|
杨波
很多中国乐迷是在非典时期才被扫的盲：世界级的元老乐队滚石(Rolling Stones)因为来华的演出，才引起了很多伪“摇迷”的追捧。这支一直保持着旺盛生命力的摇滚乐队从来没有“摇滚”到亚洲，好不容易一次的机会却被非典毁掉。虽然歌迷和乐队都蒙受了精神和物质上的损失，但是就此引起的对滚石乐队的重新认识，却在一定程度上达到了效果。
只要是认真从头开始聆听摇滚乐的人群，想必对滚石乐队了如指掌。无论是曾经还是现在，一些看起来近乎肉麻的头衔冠在他们头上也不为过：当今乐坛最伟大的乐队、音乐史上最杰出的乐队之一、流行乐史上最重要的乐队之一、摇滚史上最有影响的乐队之一、现场演出表现最棒的乐队之一……如果有人非要把披头士(Beatles)作为最伟大的乐队的话，那你也别忘记：如果没有滚石长期和那四位“乖小伙”明里暗里的争斗，披头士绝对达不到如今的成就。从最初的时期开始，滚石乐队就坚定地站在“披头”们的对面，用另一种略带邪恶和看似混乱的方式对抗着流行音乐和主流文化。在不断地被与披头士同时提起的同时，他们用自己独特的视角和先进的思维，创造着在主流边缘最大的胜利。经典的摇滚的繁荣期，也就是这两支乐队相互拼比和成长的过程。
“滚石”乐队成立于1962的伦敦，名字取自于前辈艺人Muddy Waters的一首歌曲《滚石布鲁斯》(Rollingstones Blues)。早期滚石的作品走的是民谣和布鲁斯路线。1965年滚石发表的第一首上榜歌曲《满足》(Satisfaction)奠定了乐队的基本音乐风格——略带粗鲁和夸张的声音表现，坚实的布鲁斯音乐背景，刻意放荡和攻击性的歌词。不过滚石的歌曲得到了精英文化的支持，《满足》也在当时的西方社会取得了很大的反响，它引导了摇滚乐的创作演变为具有社会意义的一种文化表现形式。接下来的几年，滚石发行的几张出色专辑《乞丐的宴会》(Begger’s Banquet)、《魔鬼陛下的乞求》(Their Satanic Majesties Request)以及后来的《让它流血》(Let It Bleed)等都取得了很大的成功，并成为了摇滚史上的经典杰作。他们比披头士更有现实意义和反叛性，他们的歌曲反映出60年代西方青年最有共鸣的心声——这些率直、纯朴的作品也是当时欧美大众文化的典范。乐队本身也建立了自己富有个性与时代感召力的形象：他们能精确、生动地演绎布鲁斯音乐，另外他们表现的成熟、丰富的硬摇滚Hard Rock曲风能使人激动不已，开创了六十年代英国新摇滚文化的新纪元。
进入70年代以后，滚石依旧推出了很多优秀的唱片，而且风格不断的变化和创新，使得他们依然走在时代的前沿，在舞台和录音室里都保持着旺盛的生命力。随着对手披头士的被迫解散，他们几个浪子像他们的名字一样，一直滚动，回归摇滚最本质的地方——舞台。通过舞台的表演把自己的音乐带到人们的生活里面。2002年推出的一张双CD精选就见证了他们40年来的光辉历程。当然这绝对不会是一个终点，只不过是起点而已。他们标志性的大舌头又出现在人们的视线当中——《更大的爆炸》(A Bigger Bang)这张全新的创作专辑又引领着他们滚动的生命向前。
很多音乐形式和歌手都会因为岁月的流逝而慢慢褪色，但是起码Blues这种音乐是老而弥坚、越听越有味道的。滚石乐队在布鲁斯里早就找到了自己的感觉，并通过自己的特色创造出有滚石标记性的硬摇滚布鲁斯。至今也没有哪支乐队能完全从音乐形式和感觉上复制滚石。唱片从一开始就宣布了这群老头们几十年来保持的热情：《粗略审判》(Rough Justice)热烈而令人激动，狂放的吉他Solo就像他们的血一样充满着动力，Mick Jagger的声音也从来没有失去往日的性感，他们依然唱着和60年代一样的故事，一点都没有变。《放低我》(Let Me Down Slow)虽然是一首情歌，可采取了硬摇滚的编曲，快板的节奏也加速了爱情的升温。如果要欣赏这些浪子们柔情的一面，那请到《爱之街》(Street Of Love)里来。像换了一个人样的Jagger让人想起他当年有女人缘的样子，无比的深情，一个心碎的故事。木吉他勾动了听者的心弦，忘记他们刚才的狂野。20年前他们也曾在《野马》(Wild Horses)中有过这样的表现，没想到今天还是那么叫人心醉。假如这都还不够，那么《空旷地》(This Place is Empty)会是更好的选择：钢琴和吉他围绕在Jagger低沉的声音当中，倾诉着对情人的思慕，怎能叫人不为之伤感起来？可最吸引人的，反而不是这些风格的歌曲，正宗的布鲁斯歌曲才是体现老头们功力的地方——《回到我身旁》(Back To My Hand)等都听得出几十年来对这种音乐的浸淫。
40多年过去，在新唱片里滚石一点都没有改变。在任何时候他们都可以把自己最好的一面展示在歌迷面前，而且那些被人所熟悉的风格还是一样打动人，不因为时间的流逝而改变。
滚动的石头不长苔——这群老头们还要继续向前滚动，生命不息演唱不止——多好！
| 
