|
吴亮
今天，我们更愿意同资质平庸的人相处(说实在的，我们自己也都是平庸的人)，结果可想而知——大家不仅十分融洽，而且还享受到了和睦，以及快乐。
所谓天才早已躲得远远的了，至少我们没有看到他们的露面，也许，天才在今天根
本就不存在……这样很好，我们不会受到天才的袭扰，碌碌无为的生活不用担心被他们揭露，伟大的阳光不再通过天才手里的镜子刺痛我们的双目，我们的耳边也不再响彻天才从云端中传来的崇高雷声。是啊，天才都是一些古怪、不近情理、让人自卑、捣乱秩序和傲慢自大的家伙，特别是他们的傲慢自大，使我们抬不起头来……幸亏天才销声匿迹了很多年，我们总算可以太太平平地过寻常日子了。
最令人宽慰的是，我们可以放胆地写作：在我们周围，在那些资质平庸的朋友中，有小说家、评论家、文学教授和杂志编辑，大家都是自己人。他们虽然不是天才，但也不是傻瓜。所以，他们很清楚，他们当中同样没有天才，这样他们就非常轻松，一会儿评评这位，一会儿又吹吹那位，他们的文章就算写得不好，我们也看不出来，当然即便看出来，又何必去点破呢？写作不过就这么回事，人人都可以插一脚。反正天才不在场，谁怕谁、谁佩服谁呀！总之，读者永远是会有的，不给他们看好的，就给他们看差的；不给他们看高级的，就给他们看低级的——有人很精辟的指出，我们现在都希望一边过高级的生活，一边读低级的文学。换句话说，我们对生活的高级与否已经非常内行，可是我们不喜欢高级的文学——天才之作，读者并下喜欢。天才的声音，常常是悲观的，冷酷的，傲慢的，飘渺的，甚至是虚无的……读者怎么会受得了？如今的读者，要的是祥和，乐观，热情，安抚，知足常乐，今朝有酒今朝醉，他们希望好人一生平安，有情人终成眷属，种瓜得瓜、奇闻轶事、桃色隐私、政治内幕、男女必修、另类时尚……这一套，又何须麻烦天才呢？有我们在，足够应付了。我们胡乱写一通，只要有出版商要，只要摆上书摊，只要印得漂漂亮亮，不怕卖不掉。说不定，还会有许多智商情商和我们相似的人，会围上来要我们的签名。请想想，如果我们是天才，我们的书会有人看吗？首先，出版商那儿就通不过，当然，评论家和文学教授的活干起来也很容易，讲评讲评我们的这堆文字，实在是小菜一碟。
不要抱怨没有伟大的文学！这都是矫揉造作的呼吁——如果天才真的出现，我们能发现那才叫奇怪。而且，看来时代并不需要天才。或者这么说吧，天才还没有诞生，还蛰伏在某处，也许正冷眼旁观……现在人人都可以露一手，没有天才作梗，机会就属于大家……所以，既不要看不起今天的作家，也不要看不起今天的评论家，我们都是一伙的……要真的来了一个天才，那才麻烦呢！
| 
