|
本报记者 李孜 北京报道
大卫-佐克(David Zolkwer)称自己是“孩子气的42岁”。此话不为过，在记者的眼皮底下，他就像个精力过盛的孩子，一会儿就不知溜向哪里。但就是这个孩子气的英国男人，在2004年的雅典，领衔创作了历史上最出色的奥运会开幕式，那时，他的角色是雅典奥运会开、闭幕式创意及制作总监。
“雅典奥运会开幕式被转播以后，全世界媒体和舆论的观点是一致的：这是最好的一次组织，技术上无懈可击，同时也最有创意。” 雅典奥运会开幕式的空前成功让佐克有理由自豪。《泰晤士报》评价此举是“从悲剧走向胜利”。在此之前，雅典奥运会能否如期举办还不得而知，已经有人开始游说悉尼接手承办，甚至提出让北京提前举办。但在开幕式之后，所有的质疑烟消云散。
接手、开始
佐克最早接触这项工作是在2002年的夏天。那时雅典奥组委向各大公司征集开、闭幕式方案，全世界有12家著名公司提交申请，佐克领导下的杰克莫顿(Jack Morton)国际集团公司就是其中之一。
那是佐克加盟杰克莫顿国际集团公司的第八个年头。出生于英格兰西北部城市索尔福德的佐克，成长于曼彻斯特，在Guildhall音乐戏剧学院接受了专门的技术训练，进入米德尔塞克斯郡大学之后，他拿到戏剧研究与英语学位。随后，他在剧院工作过，辗转于几家公司，最后的落脚点是杰克莫顿。这家拥有60年悠久历史的公司，主要负责大型事务和大型事件的策划，其中一笔生意就是香港回归仪式的制作。
佐克微笑地回忆获得雅典开、闭幕式制作权的情景。2002年12月，在经历了近一个月的演说和演示之后，佐克一行人耐心地等待着结果。
“你们已经输了这次竞标”，雅典来的电话让他们感到沮丧。几分钟之后，电话铃再次响起。雅典那边的人说，刚才是开玩笑的，你们赢了。
2003年1月16日，杰克莫顿在雅典市中心开办了办公室。但兴奋并没有持续很长时间，到雅典一个月之后，佐克开始感受到压力。“我们着手这个工作太晚了，但没办法，我们只能硬着头皮上阵。”
这是奥运会历史上首次由外国公司承担主办国开、闭幕式的策划，因此，佐克们设想建立一个混合团队。他们在当地招聘人员，通过国际网络招来专家。第一天他们的队伍只有6个人，到雅典奥运会临近开幕时，整个团队有约400人，其中70%来自雅典，其他来自世界上80多个国家。
包括佐克在内的外来者开始尝试深入雅典，对于这些来自不同文化背景的人来说，分歧在所难免，但最后，他们总会达成某种妥协和通融，佐克称“这是对文化的妥协”。
测试、排练
最初的六个月，创意总监佐克每天的工作除了单调，就是重复单调。
他带领创意人员进行项目的计划、预算、调研和分类。面对枯燥的工作，佐克这样安慰自己，“我知道我们在创作一个伟大的史诗，但也要从基础做起。”
与创意的制作同步的，是创意的测试。再好的创意，如果不能付诸实施，都只是空话。对电视转播效果的测试也是其中的一个重要部分。在佐克的带领下，一百多个人的国际团队不断进行测试，从雅典，到英国北部；在夜间测试，也在零度以下测试；向组委会汇报，也让转播商过目。
雅典奥运会开幕式上，作为希腊文化的一个重要标志，“人马”的创意受到了人们的普遍赞赏，但从创意到效果却颇费周折。“人马由很多不同的块组成。在英国测试时，我们并不知道它会占多大的空间。我们从人马的草图、模型开始构建，测试水中摄像、光线、色彩和几何图形。只有不停地测试，才能趋近精确。“
测试于2003年夏天结束，随之开始的是演员的公开招聘。来自不同国度的人参加了招聘，从7岁到70岁。2004年2月，招聘结束，彩排开始。佐克们在郊外按与表演现场1：1的比例，制作了一个排练现场，并且租用一个旧机场作为服装和道具的制作车间。
佐克称他最难忘的是这样一个场景。当时佐克站在高塔上，看成千上万不同种族的人排练。那时夕阳西下，他说他很惊奇地发现不同种族的人和服装产生了奇异的效果，不同的文化因奥林匹克巧妙地融合。随后舞蹈指挥宣布排练结束，大家激动相拥，热泪盈眶。
经验、教训
临近开幕，雅典的场馆却迟迟未能交付使用，这是佐克面临的最大挑战。所有排练到最后都要到现场合成，但他们能做的只有等待。其中技术指导最受折磨，他们每天面对一个尚未完工的场馆，惟一能做的就是不停地猜想，不停地试验。
雅典开幕式上，当巨大的石膏雕塑出现在象征爱琴海的水面上时，40亿电视观众为之震撼。但很少有人知道，由于场馆迟迟未能完工，这个环节的现场安装存在巨大困难。“你不停地尝试，找出失败原因，总结失败教训，调整方案，再继续进行试验。而这，就是生活。”
开幕前一周，技术团队面临着巨大的压力，并开始有些恐慌。无奈之下，佐克们向雅典奥组委申请减掉几个场景，以给他们喘息的机会，事实证明这样的调整保证了最后的成功。
佐克认为，雅典2004年奥运会开、闭幕式充分展示了欢庆的各种元素。一个成功的奥运会开幕式必须具备两个要素：引人入胜的故事和现代化的高科技展示手段。但据外电报道，雅典为开、闭幕式花费了约8100万欧元，创下了历届奥运会开、闭幕式费用的最高纪录。
佐克的忠告是，现代技术在奥运会的开、闭幕式里起到绝对的作用，但是技术只是技术，不能够代替真实的感情，也不能代替想要传达的信息。他主张，对于北京2008年奥运会来说，最重要的是表现中国人独特的风貌，能够讲中国独特的故事和传统。他给北京的建议是，“不要顾忌世人想听到什么，而应该在意你想说什么。”
| 
