“似直而纡，似达而郁”——谈韦庄《菩萨蛮》五首（下）｜草地周刊

转自：新华每日电讯

首发：6月21日《新华每日电讯》草地周刊

原标题：《“似直而纡，似达而郁”——谈韦庄《〈菩萨蛮〉五首（下）》

作者：叶嘉莹讲授

陆有富整理于家慧审校

插图：何嘉悦

《菩萨蛮》其三：情感的深厚与转折

菩萨蛮

如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。

翠屏金屈曲，醉入花丛宿。此度见花枝，白头誓不归。

这是韦庄的第三首《菩萨蛮》。这首词与第二首《菩萨蛮》相比，整体上是一个转折。“人人尽说江南好”是别人都说江南好，不是作者自己承认江南好，是别人劝我留在江南，可我还是想要回到故乡去。这首词却说“如今却忆江南乐”，“如今”是对比当初，“却”字是反而的意思，现在反而回想到当初未觉得江南的快乐。所以第二首说“未老莫还乡”，一波三折表明我的心思意念还是在还乡。可是现在我也没能留在江南，辞别了“红楼”（《菩萨蛮》其一），又辞别了“江南”（《菩萨蛮》其二），来到一个更远的所在。这时候“如今却忆江南乐”，这一句把第二首“人人尽说江南好”的那些“好”一笔打回。

中国诗歌叙述感情有一种习惯的方式。唐朝诗人贾岛有一首《渡桑干》（编者注：一作刘皂《旅次朔方》）：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”“桑干”是一条河水的名字，近代的小说家丁玲写过《太阳照在桑干河上》。从这首诗可以体会到他有某种感情的转折，与韦庄所写的这两首词相近。“并州”在山西，他说，我离开了长安住在并州客舍之中，已经过了十个下霜的季节，“十霜”就是十年。写中国诗看起来很难，又有平仄又要押韵，比如说“十年”，需要“年”字的韵、“年”的平声。如果不能够应“年”字的韵，而且要用仄声的话，可以说“十载”“十秋”“十春”“十霜”，哪一个平仄对应就可以用哪个，这是一个做诗的诀窍。并州十年我的心昼夜不分地怀念故乡、怀念长安。“归心日夜忆咸阳”，唐朝所说的“咸阳”指长安附近，我本来怀念的是都城长安。“无端更渡桑干水”，我渡过了桑干水，到一个更远的地方去了。“却望并州是故乡”，回头一看，反而觉得并州也是我的故乡了。人常常是这样，走到更远的地方，才觉得“并州”毕竟距离故乡更近。

山西大同桑干河国家湿地公园一角（无人机照片）。新华社记者杨晨光摄

当年的韦庄从“红楼”到了“江南”，在江南时他一心一意想要回到故乡去，何况在“红楼”之中还有个“绿窗人似花”在等待他。可是现在更远了，觉得江南还是离故乡更近的，所以是“如今却忆江南乐”。而且，怀念江南，不仅是空间的距离增加了、遥远了，还有时间的消逝，在江南的那一段年华永远不会回来了，所以是“当时年少春衫薄”。

《论语》中记载有一段孔子与学生的谈话，孔子的学生说游春的快乐是“暮春者，春服既成”。暮春三月草绿花开，天气很温暖，春天的衣服已经做好了。换上鲜明的颜色轻快的衣裳，这是一种非常欣喜快乐的心情。陶渊明的诗有“袭我春服，薄言东郊”，“袭”是穿上的意思，“薄言”是《诗经》里常用的语助词，如“薄言采之”。我穿上春天的衣服，到东边的郊外游春。所以“春衫”“春服”给人的暗示是游春。李商隐的诗曾说“庾郎年最少，青草妒春袍”，晋朝时，有一个年轻貌美的男子姓庾，他穿着颜色鲜明的春袍，连芳草都会嫉妒他。所以“春服”“春袍”所暗示的不止游春，还有华年，是花开最盛、人生最美好、风采最美丽的时候。

“薄”字暗示了轻快的感觉，“春衫薄”三个字所提示的是美好的年华、赏心乐事的季节。“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，作为一个少年容貌很美丽是好，可作为男子来说一定要有点英雄气概才更好，所以苏东坡描写周公瑾年少时是“雄姿英发”，不止容貌美丽，还要“雄姿英发”，要骑马。“骑马”也有暗示，白居易曾说，“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠”。

对中国诗要有更细腻更精微的体会，要有一串传统的联想，就知道为什么说“骑马倚斜桥，满楼红袖招”了。年轻的男孩子骑着一匹白马，就停在垂杨树边，垂杨的柔软与白马的风发共同构成了这一画面。女孩子正靠在一个短墙边，折树上的青梅。女孩子在墙头，男孩子在马上，两人远远隔墙打了一个照面，就为君而“肠断”了，这是写少年少女的一见钟情。

白居易所写的是一个少年男子“傍垂杨”，但韦庄说的是“倚斜桥”。虽然一个是“垂杨”，一个是“斜桥”，可是它所暗示的那种姿态是相似的，是“垂杨”的温柔袅娜，“斜桥”的浪漫多姿。这个“斜”是一种不很方正、不很严正的姿态，暗示了一种风流浪漫的情调，“骑马倚斜桥”跟“垂杨”的作用是一样的。白居易只说有一个“折青梅”的女孩子对骑白马的少年郎钟情，而韦庄却说满楼穿着红袖的女孩子都向他招手，这里的“满楼”极言其盛多，就是他当时所得到的赏爱众多的样子。

游客在濮院古镇的碧水绿树间游玩。新华社记者兰红光摄

“翠屏金屈曲，醉入花丛宿。”“屈曲”是一种环纽，屏风或两扇门中间结合的地方有一个环，是可以折叠弯曲转动的。翡翠的屏风上面装的是黄金的屈曲。这个年轻人，就是“当时年少春衫薄”的韦庄，他喝醉了，“醉入花丛宿”。这“花丛”有两重意思，一个是现实的，指鲜花；一个是指如花之人，像花一样美丽的满楼“红袖”。写得都很风流浪漫，可韦庄的意思其实不在于此，他最重要的意思在最后两句“此度见花枝，白头誓不归”。

韦庄的词不能只看表层叙述口吻风流、浪漫、真率的一面，一定要看他情感的深厚和转折的一面。“此度见花枝，白头誓不归”写得非常悲哀。上一首写“人人尽说江南好”，但是“未老莫还乡”，我还是要还乡的，只是因为“还乡须断肠”暂时搁置。我是现在回忆江南，才觉得当时是“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。翠屏金屈曲，醉入花丛宿”。这都是现在回忆才觉得可乐的事情，当时未觉其乐。

对于韦庄的词，一定要从他几个曲折的反面来体会，才能真的懂他。他拼命写江南的快乐，其实是说当时我没有觉得这是快乐的，就算是“醉入花丛宿”，我心心念念的是终老必要还乡。可是到现在，一切都失去了，离江南更远了，离我的年少华年也更远了。“此度见花枝，白头誓不归”，“白头”意味着老了、可以回去了，可如果我现在再见花枝、再有红袖的相招，我满头白发到终老都立誓不再回去。在这决绝之言中一定要体会他的沉悲深痛，一个人从前说“未老莫还乡”，心心念念要回到故乡，为什么到现在他却说“白头誓不归”？因为他在江南的时候中原虽然乱，可是朝廷未亡。

可是现在朝廷已经灭亡了，他离开了江南，晚年留在四川，已经没有地方可以回，所以他说现在如果再遇见“花枝”——“花枝”代表赏爱之人，也有别人对他的赏爱——就再不回去了。如果按照旧的注解，是前蜀的王建用韦庄作宰相，让他立定开国的制度。不能说这个人对他不是赏爱，不是“红袖相招”。所以，韦庄真的再也不回去了吗？接着看第四首《菩萨蛮》。

《菩萨蛮》其四：真率的话语，曲折的深意

菩萨蛮

　　劝君今夜须沉醉，尊前莫话明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。

　　须愁春漏短，莫诉金杯满。遇酒且呵呵，人生能几何？

韦庄的词在真率的话语中包含很多曲折的深意。“劝君今夜须沉醉，尊前莫话明朝事。”“劝”字之中有种非常殷勤的感情，不仅是“劝君今夜须沉醉”，而且是“尊前莫话明朝事”，在这沉醉中间有多少悲哀。“尊”是装酒的酒樽，今晚有酒那就喝到沉醉，不要说明天的事情。明天是一种希望，这个希望已经幻灭了，所以今宵有酒今宵醉，可见他的悲哀，可见他的希望幻灭。他在沉醉之中、享乐之中，表面写沉醉，暗中表现的却是悲哀。而“尊前莫话明朝事”又用了一个“莫”字，把自己的感情勉强压抑和否定下去。你千万不要说明天的事情，因为希望没有了。

“珍重主人心”，主人相对的是客人，韦庄在这里是一个客子。这里不是我的故国、不是我的故乡，可是我既然已经无家可归了，故国故乡都已沦亡，既然有这个主人对我好，我就珍重爱惜主人对我的一片心意。然后是“酒深情亦深”，他今天斟满了酒劝我沉醉，酒深就代表主人的感情也是这么深的，可以说这个主人真的是赏爱他的。李白曾说：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”“兰陵”是出产美酒的地方，酒散发出来的是花的香气，写酒的好，酒味的香。不但酒好，装酒的玉碗是琥珀的光彩。“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，“但”是只要，只要主人能够用这样的情意来使客人沉醉，我就忘记这个地方不是我的故乡。所以“珍重主人心，酒深情亦深”，就是现在的主人这样深情地挽留我。

有的诗人是偏重于有节制的，不是完全直接表现。比较起来，杜甫的感情虽然有时节制，可一般是以深挚取胜、以深厚沉重见长。所以杜甫写诗，总是“穷年忧黎元，叹息肠内热”，非常直接、诚挚地说出来。陶渊明是中国最节制、最反省、最有思想性的一个诗人，所以他的诗最喜欢用“且”字这种情调、味道，是说我想要这样做，但我没有办法，就只好姑且、聊且这样做了，是在节制反省之后退一步的感情。杜甫曾写“一片花飞减却春”，这是他要追求极端的、完满的，但没有得到。只要有一片花飞落了，春天的春光就不完美了。

杜甫还写道：“竹叶于人既无分，菊花从此不须开。”“竹叶”是酒，古人常赏花饮酒。我既然没有酒喝，那么连你的花也都不要开了。陶渊明不同，“且共欢此饮，吾驾不可回”。这首诗写的是他归隐到田园后，有人劝他去做官，他说做官的事情我不是不知道，也不是不会做，可是我现在不愿意做。

7月3日在北京市陶然亭公园拍摄的荷花。新华社记者马晓冬摄

陶渊明写：“纡辔诚可学，违己讵非迷。”“辔”是缰绳，“纡”是转弯。我现在走的是这条路，你们让我走另一个方向、另一条路，把缰绳拐一个弯，那也不是不可以学的，“纡辔诚可学”。你今天叫我改变一个方向去做人，我也不是不会，可是“违己”，违背了我自己的感情和心愿、理想和志意。凡是一个人做事情，不管得到了多大的好处，如果为了眼前的利益而违背了自己的理想和心意，出卖了自己的人格，那岂不是人生最大的困惑和迷失？所以“纡辔诚可学，违己讵非迷”。这里是陶渊明的节制和反省，你和我走的是不同的道路，虽然道路不同，可是并不因为你跟我不同就把你否定了，所以是“且共欢此饮”，我们就姑且、聊且欢欢喜喜地在这里共同饮酒。“吾驾不可回”，“回”也是曲折，我所驾的车是不可以改变方向的。所以这个“且”字是退一步，不是最完整、最美好的，但这一步我可以做到。

现在韦庄也说“遇酒且呵呵”，此前他是“未老莫还乡”，心心念念在故乡，没有回到故乡去就永远不会得到真的欢喜快乐。可是今天既然主人那么情深、春夜那么美好，就“遇酒且呵呵”，暂时发出呵呵的笑声，这是他强为欢笑的、曲折的感情。韦庄就是用空洞的笑声把感情表达出来，所以是“遇酒且呵呵，人生能几何”。人生是这样短暂，“对酒当歌，人生几何”。你要把一切的完满求到才快乐，那要等到哪一天才有真正的完满和快乐呢？退一步想，今天有这么好的酒、这么好的主人、这么好的春夜，为什么不享受今天的晚上？毕竟“人生能几何”。

韦庄从红楼别夜的离别千回百转地写到今天的强为欢笑，就甘心于眼前的主人、眼前的酒杯、眼前的欢笑了吗？韦庄写了第五首《菩萨蛮》。

《菩萨蛮》其五：相思怀念与比兴寄托

菩萨蛮

　　洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老。柳暗魏王堤，此时心转迷。

　　桃花春水渌，水上鸳鸯浴。凝恨对残晖，忆君君不知。

韦庄的词之转折，在词中很多地方都可以看到，从“江南好”到“江南乐”的重复，从上一首两个“须”字、两个“莫”字的重复，以及这首词中“洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老”两个“洛阳”的重复。

“洛阳城里春光好”，我怎么能够忘记我所居住的洛阳。韦庄的《秦妇吟》中有：“中和癸卯春三月，洛阳城外花如雪。”“中和”是唐朝皇帝的年号，“癸卯”是年份。洛阳城外花盛开，像满树都盖上了白雪。洛阳是以花出名的，尤其是牡丹花。韦庄说“洛阳城里春光好”，我到现在也不能忘怀我的故国、我当年所居住的洛阳。

可是“洛阳才子他乡老”，当年在洛阳那个有才学的年轻人却在他乡老去。韦庄当年写《秦妇吟》，时人称他为“秦妇吟秀才”，所以“才子”可能是韦庄自诩，并不是另外一个洛阳才子。“柳暗魏王堤”，白居易曾写诗：“花寒懒发鸟慵啼，信马闲行到日西。何处未春先有思，柳条无力魏王堤。”“魏王堤”是在洛阳城里柳树最多的一条堤岸，“无力”是娇柔的感觉，春天还没有完全来，就“先有思”，已经引起我们的感情了。诗人应该有很敏锐的感觉，如果等到柳条都变绿了、长了很多叶子，才知道是春天，那感觉就太迟钝了。你要在柳条颜色还没有改变，叶子还没有长出来的时候，就看到它从冬天的坚硬，到现在显得柔软了，这是柳条给人的第一感觉。

现在韦庄怀念洛阳的春天，是“柳暗魏王堤”。“暗”是写柳荫的浓密。辛弃疾有一句词，说“烟柳暗南浦”，在那烟霭之中，迷蒙的柳树，在南浦的水边上显得暗的样子，所以“暗”是指浓密的柳荫。而在韦庄这首词里，柳条是他回忆中洛阳的柳条，不是写真实的眼前的景物，所以“暗”还有另外一种提示，就是一种迷蒙的感觉，是回忆之中浓密柳色的遥惘的感觉。所以是“此时心转迷”，“迷”是一种迷惘的感情，是若有所思、不知何从的感觉。

身着传统服饰的游客在河南省洛阳市隋唐洛阳城国家遗址公园游园赏花。新华社发（李卫超摄）

韦庄的词富于层次和转折，从这五首《菩萨蛮》的章法结构来看，“红楼别夜”应该是在洛阳，然后他离开了“红楼别夜”到江南，这是第一层转折；后来离开了江南，又回忆江南，这是第二层转折；他写现在要“珍重主人心”，不要再怀念了，这是第三层转折。如今又一下返回去，开始回忆故乡。“洛阳城里春光好”是从前，“洛阳才子他乡老”是现在，我记忆中的是“柳暗魏王堤”，我现在是“此时心转迷”，短短的四句词，一扬一抑，一个当年一个现在。

“桃花春水渌，水上鸳鸯浴”，也是现在。很多人对于韦庄叙述的层次不了解，以为“桃花春水渌”与前面写的“春光”是一样的。“春光”是过去洛阳的春光，“桃花春水渌”是现在眼前的春光，完全不同。“渌”不只是表明颜色的绿，也是水的澄清。哪里的“桃花春水渌”？韦庄晚年在蜀，其实从这首词的景物描写，也知道是写四川。四川很美丽，李白的诗说“岸夹桃花锦浪生”。“夹”是两边，水的两岸种的是一片桃花林，春天的波浪也很美丽，像锦一样。杜甫写四川的水是“春流泯泯清”，“泯泯”是水清的样子。所以“桃花春水渌”，有桃花、有纯清的春水，这是四川当地的风光。

身着古装的游客在四川省南充市蓬安县新园乡宽敞沟村桃花园里赏花游玩。新华社发（刘永红摄）

“水上鸳鸯浴”，还有鸳鸯在水里游泳。杜甫在四川写“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”。四川春天来的时候，泥土、冰雪开始融化，燕子也开始飞了，在水边的沙滩上、在温暖的日光下，一对对的鸳鸯休息生养。所以，杜甫的诗可以证明四川有桃花、有春水、有鸳鸯，韦庄是五代的词人，他们的时代相隔不久。所以韦庄说“桃花春水渌，水上鸳鸯浴”，这里也有春天，可是我所怀想的是洛阳的春天。而“鸳鸯”两个字更有一层意思，鸳鸯是成对的，衬出他现在的孤单，在孤单之中是对他所爱的人的怀思，就是“红楼别夜”的那个人。

“凝恨对残晖”，“凝”是凝聚的意思，我满心聚结的这么多的恨，面对西斜落日的余晖。太阳西斜给人一种美好光阴不久长的感觉，是很凄凉的一种感觉，所以他说“凝恨对残晖”。版本不同，有的版本是“凝恨对斜晖”。“忆君君不知”，此前“遇酒且呵呵”，是说我现在留在这里是及时行乐、强为欢笑，但是我何尝忘记当初的约言和盟誓。我们纵然凝聚着满心的恨、面对着落日的余晖，但我何尝忘记你，我每时每刻都在怀念你，可是我不能回去，要怎么证明我对你的怀念呢？既然没有回去，那一切的怀念都是空口白话。《论语》里，孔子说“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思，室是远而”这两句诗，是“未之思也，夫何远之有”。“唐棣”是植物的名字，“华”就是花；“偏其反而”，《诗经》常常用语助词，“其”“而”字都是语助词，“反”就是在风里摇动。唐棣的花很美丽，在风里摇动，我看到这个花就想起你了，“岂不尔思”就是“岂不思尔”，把“尔”字放在前面以加重语气，我难道不怀念你吗？“室是远而”，你住的那个房子太远了。“而”字还是语助词，他说我不是不怀念你，我没有去看你是因为太远。孔子批评他：“未之思也，夫何远之有？”说他根本不思念，如果思念，千山万水也去了。所以一个人如果只说我很怀念，可是没有事实的证明，怀念就是空话。而今天我既然没有办法回到故乡去，就只能“凝恨对残晖”。我不是忘记了你，我不是不怀念你，只是我没有办法证明，你无法知道我对你的怀念，所以是“忆君君不知”。

“红楼别夜堪惆怅”“美人和泪辞”“绿窗人似花”的那个人，一直在等他回去，表面上韦庄这五首词只是写男女之情的相思怀念。我们把这五首词看作是写漂泊辗转一生后，对他最爱的女子仍不能忘怀，当然是可以的。可是，诗词也可能有另外的暗示的含义，而且古代常常用男女的感情比喻君臣。所以“忆君君不知”这两句就更增加了比兴寄托的感觉。一是因为“君”字，古人说“你”是“君”，说国君、君主也是“君”。不管是“凝恨对残晖”还是“斜晖”，“晖”是日光，太阳也代表君主，而“斜晖”和“残晖”就是代表君主和国家的衰亡破灭。《古诗十九首》有：“相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。”浮云把天上的白日遮蔽了，有注解说白日比喻的是君主。宋朝词人辛弃疾的《摸鱼儿》：“休去倚危栏，斜阳正在、烟柳断肠处。”他说你不要去靠在那个最高、最危险的栏杆旁边，靠着那个栏杆，你就会看得很远，看到斜阳、落日，在烟霭迷蒙的柳树后面，正在沉落，这也正是使人断肠的时候。辛弃疾所慨叹的是在金人强大力量的侵略压榨之下南宋的国势。以此类推，韦庄的“凝恨对残晖，忆君君不知”除表面一层男女之情外，也非常可能有寄托。

从温庭筠、韦庄二家词看词的演进

思帝乡

　　春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。

　　妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。

韦庄的《思帝乡》是一首小词。这么短，这么直接真率，却把感情的深厚和曲折都表现出来了。“春日游，杏花吹满头”是春日出去游春，杏花的花瓣飞下来，女孩子满头都是杏花。表现同样的感情，温庭筠采用的方式就不同于韦庄。温庭筠是用形象表现一个女子的美好、热烈，他用的是“手里金鹦鹉，胸前绣凤凰”。韦庄则完全是白描，“春日游，杏花吹满头”，这个女子的美丽、感情的热烈，就在大自然的景物中写出来。韦庄另一首词《浣溪沙》，“柳球斜袅间花钿，卷帘直出画堂前”，柳絮在她头上的花钿旁边。韦庄常与大自然最朴素的景色打成一片，所以他词中的形象跟温庭筠不同，可是他们的感情很贴近。温庭筠的“手里金鹦鹉，胸前绣凤凰。偷眼暗形相。不如从嫁与，作鸳鸯”，说的是一个女子看到自己喜欢的人，要嫁给他。韦庄写的也是女孩子看到一个人想要嫁给他，同样的感情，可是他们用的形象不同。“春日游，杏花吹满头。陌上谁家少年，足风流。”春天的时候，大家都出来游春了，“陌”是田野之间的小路，在“陌”之上最风流的、最多情的、最美丽的是哪一家的年轻人？韦庄比温庭筠更坚决：“妾拟将身嫁与。”如果我找到这样一个可以倾心的对象，就以身相许，把全部都奉献出去。韦庄写得非常深切的是“一生休”，这一生一世就终了于此。不仅如此，他还说“纵被无情弃，不能羞”，就是将来有一天你把我抛弃了，我也绝不后悔。温庭筠所写的就是“偷眼暗形相，不如从嫁与，作鸳鸯”，有要奉献出去的念头，不如韦庄写得决绝。而他们表面上写的都是男女之情，可事实上，如果把这个感情提升一个境界，就不只是男女之间的感情，而是你可以终身奉献的感情，是可以献身给学问、事业……献身给任何东西时都应该有坚决的意志。这是韦庄词的一个特色。

词在晚唐五代的时候，本来是在歌筵酒席之间歌唱的乐曲，而歌唱的人大概都是年轻美丽的女子，所以那个时候歌唱的乐曲里所写的内容、情意大概都是相思离别、男女之间的感情，而且在表现方面都是没有个性的。温庭筠就是如此，他缺乏明显的个性。韦庄词的特色是劲直真切，因为他是主观的、有个性的，他的感情表现得非常鲜明、直率。所以这就从缺乏个性的歌筵酒席间歌唱的乐曲，变成个人抒情的一种诗篇。

演员在表演舞蹈《丽人行》。新华社资料片

“词”的意思就是歌词，没有把它与诗的地位等同。《毛诗序》里面说：“诗者，志之所之也。”诗是内心的“志”，是感情和思想“所之”，“之”是往、趋向的意思，诗表现“志之所之”，就是写内心感情、思想的趋向。《毛诗序》还说过诗“言志”，诗主要表现内心的趋向。在晚唐五代的时候，新兴的词是在歌筵酒席间歌唱的，所以词的性质在最初与诗“言志”的性质是有分别的。温庭筠写词的时候还比较偏重歌曲的形式，主观的性质、个人的感情都没有明显表现。可一个作者他总是有自己的感情和感受，而韦庄写词的时候，他把个人的感情注入其中，利用流行歌曲的新的形式来表现，于是词就变成个人抒情的诗篇了。从温庭筠到韦庄，这是词的演进的第一个阶段。

温庭筠的词里所写的主人公大都是女子，主要写女子对男子的怀念。韦庄《菩萨蛮》五首词中的“我”是男子。韦庄很多重要的词都是用男子的口吻、用自己的口吻主观叙写的。并不是说韦庄所有的词都是用男子的口吻，《思帝乡》（春日游）用的就是女子的口吻。但除了这首词以外，《菩萨蛮》五首都是男子的口吻。还有“昨夜夜半，枕上分明梦见，语多时，依旧桃花面”，我梦见你和我谈了很久的话，梦见你与从前一样美丽，依旧有像桃花一样美丽的容颜，这是男子梦见女子。不但如此，还有韦庄另外几首很有名的小词，可以证明他的主观，如《荷叶杯》二首。

荷叶杯

　　绝代佳人难得，倾国，花下见无期。一双愁黛远山眉，不忍更思惟。

　　闲掩翠屏金凤，残梦，罗幕画堂空。碧天无路信难通，惆怅旧房栊。

上半阕是男子的口吻。有一个绝代佳人，让人愿意为她倾国倾城。可是这个女子离开我了，我们以前常常在花下见面，现在不知道哪一天才能再见到她了，所以是“花下见无期”。而我不能忘记这个美丽的女孩子，她是“一双愁黛远山眉”。“山”是山眉，“黛”是黑色的，她有一双带着忧愁感情的、黑色的、像远山一样弯曲的眉毛，指佳人的美貌。“不忍更思惟”，我真的不忍心再想了，因为我真是觉得很悲哀。

荷叶杯

　　记得那年花下，深夜，初识谢娘时。水堂西面画帘垂，携手暗相期。

　　惆怅晓莺残月，相别，从此隔音尘。如今俱是异乡人，相见更无因。

“记得那年花下，深夜，初识谢娘时。”我记得那一年我与这个美丽的女子第一次见面是在深夜、在花下，就是“花下见无期”的“花下”。唐朝的时候有一个有名的女子叫谢秋娘，很美丽又很会唱歌，所以后来常常把很会唱歌的美丽的女子都称作“谢娘”。“水堂西面画帘垂”，我们见面的地方在有水环绕的溪边，有很美丽的、画着花的帘子垂下来。“携手暗相期”，我曾经握住她的手，“期”是约会的意思，“暗相期”，我们就私自订下了约会。

韦庄所写的这些词有时间、有地点、有人物，写得非常真切，这是词的演进，从没有个性的歌筵酒席间的流行歌曲，变成了个人的诗篇。当然《菩萨蛮》这五首词，可能有他生平的感慨，《荷叶杯》这两首小词不一定有什么深刻的感慨，但那是他真切的、个人的感情世界，是他个人抒情的诗篇，这是词的进步。