娜仁高娃草原上的故事代代相传（图）|草原_新浪财经

转自：天津日报

　　全国少数民族文学创作骏马奖，是与茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国优秀儿童文学奖并列的国家级文学奖项。前不久，“2024中国文学盛典·骏马奖之夜”颁奖典礼在广西南宁举行。盛典上依次颁发了翻译奖、诗歌奖、散文奖、报告文学奖、中短篇小说奖、长篇小说奖。蒙古族作家娜仁高娃凭借短篇小说集《驮着魂灵的马》荣获第十三届骏马奖中短篇小说奖。

　　《驮着魂灵的马》由天津出版传媒集团百花文艺出版社出版，收录了娜仁高娃近年创作的《驮着魂灵的马》《门》《野地歌》《沙窝地》《戈壁》等15篇佳作。其中多数作品的人物原型以及地域背景均来自她的故乡——内蒙古鄂尔多斯。通过这些动人心弦的故事，她讲出了那里的民俗民风，记录了牧民日常的点点滴滴，呈现了祖祖辈辈生活在沙窝地的人们坚韧的生活态度、深邃的内心世界。

　　在鄂尔多斯沙窝地长大

　　最难忘太祖母讲的故事

　　娜仁高娃的母亲是牧羊人，父亲原先也是牧羊人，后来学蒙医，在当地公社（乡村）民政所上班。

　　在娜仁高娃的记忆里，每年夏季，太祖母就会到来，帮着母亲捣酸奶。太祖母在60多岁时双目失明，她自己说：“有一天我在野地里，背着柴火往家走，突然有一片云，遮住了我的眼睛。”家里人听来偏方，点燃蜡烛，在太祖母眼前吹一下。太祖母也曾稍稍看到过光亮，然后又看不见了。长大以后，娜仁高娃查询过，太祖母的眼睛其实是白内障引发的失明，只是当时家里人都不知道。

　　很多个夏日的黄昏，娜仁高娃和妹妹一边一个，拉着太祖母的手，走到不远处的沙丘上乘凉，听太祖母讲故事。开讲之前，太祖母先问孩子们太阳的颜色，或云朵的形状，或某棵树的样子，以此为开头娓娓道来，一只长着胡子的羊，驮着一褡裢金银去见皇帝……那时，娜仁高娃不晓得太祖母是在编故事，以为那些都是真的。

　　太祖母也教娜仁高娃和妹妹唱儿歌。娜仁高娃见了灰鹤便大声唱诵，护雏的灰鹤妈妈抖开翅膀扑腾着吓唬她。她却以为灰鹤是在应和，因为太祖母说过，听到儿歌，灰鹤就会舞蹈。

　　太祖母走路要用手杖，娜仁高娃把手杖藏起来，牵着老人走到野地，自己也闭上双眼乱走。当然，回家后难免被母亲训斥。

　　娜仁高娃曾骑着个头很高的公羊，洋洋自得地到处跑；还曾被邻居家的骆驼追着一路逃。五六岁时，有一天，她背了一只刚出生的小羊羔回家，一只狐狸追赶她，时不时发出尖叫，目标自然是她背上的小羊羔。虽然害怕，但她仍然坚持着，把小羊羔安全地背了回来。

　　家后面有一条小河，河边草丛中有小鸟窝，时常能看到四五枚鸟蛋，有蓝色的、绿色的、带斑点的，非常漂亮。家里的长辈说：“千万别把影子投到鸟蛋上，否则鸟蛋里的小鸟会死掉。”为了保护鸟蛋，在阳光下，娜仁高娃就小心翼翼地从另一个方向爬过去。有一次，小河边有四枚蓝绿色的鸟蛋不见了，她非常伤心。后来才明白，其实是小鸟孵出来走掉了。

　　童年趣事成为娜仁高娃最珍贵的回忆，对她日后的写作来说意义非凡。她感慨道：“忘了在哪里读到过，说是如果想让一个人成为作家，给他一个不幸的童年便足矣。我不去分析这句话的合理性或逻辑性，但是我觉得，对一个写作者来讲，童年时期的一切经历都是弥足珍贵的。写作是对童年时代的隔空回应，是对一尘不染的童年心灵的祭奠。我坚信人之初性本善，至于人之罪恶，是另外一回事。对我来讲，太祖母是打开我想象之门的第一个人。有了想象力，便有了打开文学之门的钥匙，毕竟文学是一门不可缺少想象力的艺术。”

　　喜欢在路上寻找灵感

　　小说写完了就很幸福

　　家乡的学校用蒙古语授课，因此娜仁高娃小时候读的都是蒙古语读本。上小学时，父母给她订了各类文学杂志，“可以说，是那些早已不知被我丢到哪里的杂志，为我铺就了一条通往文学的小径。当然还有很多图案精美的小人书，其中有一本高尔基的《在人间》，都快被我翻烂了，但后来还是不小心弄丢了。”前几年，她在书店寻得一本新版的《在人间》小人书，翻阅着，感觉很稀罕，不禁回忆当年，心里别有一番滋味。

　　娜仁高娃的人生五光十色，内心也是阳光灿烂。读师范专业时，她选修的艺术课是音乐，学了钢琴、舞蹈。工作之后，她又开始学绘画。“我喜欢画人物画，需要模特，可是我又请不起。有人说，请不起模特就画你自己呗，我试着画自己的脸，呵，那是一个索然无味的过程。好了，丢开画笔，丢开颜料，打开电脑，点出一张空白的虚拟纸张，敲击键盘，看着文字在那里默默地行走，默默地夭折、复活，偶尔苟延残喘，偶尔张牙舞爪并兴高采烈，而一切又在寂静之中前行。那是一个令人开心而惊奇的过程。”

　　2006年，娜仁高娃开始用蒙古语写作，“起初我对题材、体裁、风格之类的几乎是‘心中无竹’，只是照猫画虎，投出去的稿件基本上杳无音信。”直到六年后，2012年10月，她的短篇小说终于在省级刊物《草原》上发表，这让她深受鼓舞，“回想起来，假如没有对文学的满腔热爱，是很难坚持这么多年的。”

　　她非常享受写作的过程。“我很适合写作。作品在成形之前，需要一个人独立工作，就像是织一件毛衣，你在那里织啊织，织完之后变成了一件毛衣，有人就会喜欢它，甚至很多人都会喜欢它。任何作品都有它的命运，只要它好，它自己就能留存下来，它不好就会夭折啦。”

　　她认为，一部作品发表后，就跟作者没有多大的关系了。“我从不回头去看我发表过的作品，作品发表后，很多都忘记了，所以我写创作谈就会感到很痛苦，不知道该写什么。我特别享受每一个作品前期的构思和写作的过程，还有就是写完最后一个句号，保存文档，把作品发给编辑，过后，当编辑告诉我，这篇小说写得特别好，已经递交三审了，我心里就不禁庆幸，感到特别幸福。”

　　娜仁高娃喜欢自驾游，每年都会开车去好几个地方。今年夏天，她自驾走了一趟锡林郭勒草原，有时候一天开七八百公里，到牧民家里歇脚、聊天。她穿越了阿拉善戈壁。有一次，在戈壁荒无人烟的地方，走到半夜突然迷路了。山路没有信号，前面有一辆车挡在路中间，她停下来才发现，那辆车抛锚了。又找到附近的牧民家问路，直到走出山区，一路戈壁，寸草不生。

　　她喜欢这种“在路上”的感觉，有几篇小说都是在路上产生的灵感，但她也说，并不是为了创作才自驾游，而是在赶路的时候，这些故事就在脑海里涌现、慢慢形成了，独坐在电脑前是编不出来的。“比如，我在跟牧民聊天时，突然某一个细节、某一句话会刺激到我，触发灵感，就会觉得，这个标题太好了，就用这个标题！”

　　在阿拉善戈壁,娜仁高娃把车停在路边，下来捡了几块小石头，遇到一位五十多岁的牧民，便闲聊了起来。聊着聊着，牧民突然说：“那边有座山，山里有个洞，洞也不是很深，下雨后会积水，小时候父亲常带着我到山洞里洗澡，用的就是雨水。”此时，娜仁高娃觉得，这个细节简直太好了，再加上她自己的想象，创作出了一个精彩的故事。

　　娜仁高娃说：“我的工作就是走进父老乡亲当中，把他们所说的、触动到我的、好看的小珠子一颗颗串起来，串成一个美丽的故事。”

　　小说取材于故乡沙窝地

　　那里的人天生淡定温和

　　在每个人的成长道路上，都有一些人和事，对其产生深刻影响。对此，娜仁高娃谈道：“其实吧，我觉得，在每个人生阶段对我影响深刻的人都不一样。幼年时期影响我的，当然是我的家人和我的太祖母，到青少年时期则是一群人，再等到成年后，就没有了。我只能说没有。反而是有些事情，对我的影响不可忽视。比如，亲人突然离世、周围发生的某件刑事案件、某个人自杀等。这些事给我心理上造成冲击，我不断地回忆，在潜移默化中，成为我文学作品的养料，或者说是素材来源。当然，至今我还没写过其中任何一件事情，因为我觉得这些事不能写出来，它们是我内在的宇宙气场不可或缺的组成部分，如果写了，犹如气球漏气，瘪了，便再也没有鼓起来的机会了。”

　　娜仁高娃说，自己算是一个很勤奋的写作者，电脑里保存了很多写了三五千字，甚至三五万字，但最终被她遗弃的残篇，连她自己也忘记了。“毫无疑问，这些也是我写作生涯的组成部分。”

　　撇开创作本身不谈，在小说发表的过程中，这些年，娜仁高娃也遇到了很多令她尊敬的编辑老师，他们有耐心、擅长沟通、会提出修改建议，让她感到特别宝贵。另外，她在内蒙古大学文学创作研修班学习过，当时，学校请著名作家、评论家、编辑来讲课，让她学到了很多东西。“总之，在文学路上我得到过很多人的帮助，包括很多未曾谋面的学者、作家，因为通过阅读他们的作品，我学到了很多。”她说。

　　《驮着魂灵的马》这部小说集里面的故事，大多取材自娜仁高娃的故乡。“沙窝地，顾名思义，就是指有沙漠的地方。但那里与茫茫大漠还是有所区别的，不是完全闭塞、荒芜，居住着很多以放牧牛羊为生的牧民。”说起生她养她的地方，娜仁高娃的语调中洋溢着满满的向往。

　　那里的气候四季分明——春季沙尘天气比较多；夏季和秋季若遇上雨水充沛的年份，风景会特别美丽；冬季天寒地冻，冰冷刺骨，但依然充满诗情画意。

　　“也许是因为从小就生长在沙窝地的缘故，至今我都不觉得那里的生存环境有多艰苦，或多么令人沮丧。尤其当我抒写故乡的人和事的时候，心里总觉得温暖。”娜仁高娃说。

　　小说集中的《醉阳》，塑造了一对一生都未离开过沙窝地的夫妇，他们的生活看似单调，却处处充满温情的日常。这个故事中的人物原型，其实就是娜仁高娃的父母，故事本身也是发生在她父母身上的事件。她记得：“母亲给我讲这件事的时候，表情很平静，本来是一件令她非常恼火的事，可她讲起来又是那样的从容、温和。我想，面对生活中很多不顺意的事，沙窝地的人天生有一种淡定，也许这就是一方水土养一方人的真实写照吧。沙窝地的辽阔与偏僻、恬静与雄浑，滋养了很多面对生活的万般心酸仍旧温和而淡定的人。”

　　娜仁高娃访谈

　　勤勤恳恳地创作吧

　　其他一切顺其自然

　　记者：文学之路肯定不好走，您是怎么坚持下来的？

　　娜仁高娃：在我心目中，文学是我这些年一直心无旁骛坚持下来的一件事。至于文学之苦，我觉得，对于喜欢的人来讲，不苦，对于不喜欢它的人，才会感到枯燥乏味。这就像有的人喜欢荒漠戈壁，有的人喜欢崇山峻岭，没啥对错、高低之别。

　　记者：文学给您带来的最大乐趣，是出版后的惊喜、来自读者的夸赞，还是得奖后的欣慰？

　　娜仁高娃：在我看来，这些都很重要，我也因发表和得奖而开心，感觉自己非常幸运。但是除了这些，还有令我感到无比开心与无比心潮澎湃、心灵格外美丽的事，是读到一篇非常喜欢的文学作品。想要成为好的写作者，首先得成为好的阅读者。当我遇见令我惊叹不已的作品时，我心里感觉接近了“文学之甜”。阅读与写作可以相辅相成，也是我一直坚持走这条路的缘由吧。

　　记者：能否谈谈您的文学观？

　　娜仁高娃：在我看来，文学作品是对生活的模仿，但这个模仿最重要的一点是，作者所选择的，或是所写的，是没有发生的事。比如收录在《驮着魂灵的马》中的短篇小说《门》，人物原型的失踪是真实事件，其余都是没有发生的事。如何做到这点？就要充分伸展内心的触角，展开文学的想象，找到符合文学逻辑的细节，找到符合作品氛围的语言，创造出作品需要的、富有穿透力的小宇宙。另外我还觉得，作为写作者，要做到成为一个合格的杂家，哪个领域都要懂一点。若梦想成为一个优秀的写作者，讲好当今时代的故事，就得保持开放的心态，追求人格上的独立、思想上的升华。

　　记者：您的获奖作品《驮着魂灵的马》在百花文艺出版社出版，对这次合作有哪些感想？

　　娜仁高娃：与百花文艺出版社合作这本集子，是一件令我特别开心的事。书的责编叫邱钦雨，起初我并不认识她，在微信里用语音方式沟通，发现她的嗓音很柔和。这也算是一种相识吧。直到书出版以后，我们的沟通也仅限于微信。第一次见面，是在今年夏天，小雨到鄂尔多斯，参加由鄂尔多斯文化和旅游局、内蒙古文学杂志社主办，鄂尔多斯图书馆承办的《驮着魂灵的马》读书分享会。本想邀请她到我的出生地，也就是书中写到的沙窝地来看看，很遗憾，因时间有限未能成行，只好留待下次了。

　　《驮着魂灵的马》有幸获得了骏马奖，对我而言，这是一件非常开心、非常荣幸的事，也是对我最大的激励。这次在南宁，我也跟小雨一起参加了骏马奖的颁奖典礼，那是属于作者和责编的荣光时刻，也是我俩因书相识的岁月里最值得纪念的一刻。

　　记者：您之前想过能获得大奖吗？未来的目标是什么？

　　娜仁高娃：毫不隐瞒地讲，刚开始创作时，我对各类文学奖项没有什么概念，几年后，心里头才有了某种期待，但没想过一定要得奖。大家都很认可骏马奖，对我来说是一种巨大的荣誉，也是一种鼓励。对于未来啊，我会继续阅读，继续创作，勤勤恳恳地创作吧，其他一切顺其自然。

　　（图片由娜仁高娃提供）