我们的基督山伯爵|基督山伯爵_新浪财经

姜亦朋

睡前读《基督山伯爵》其实不是什么好主意。19世纪的大作家早早开创了我们今天的流行编剧法则，三分钟一个小高潮，五分钟一个大反转，每章埋下一个梗，让我们牵肠挂肚，严重影响睡眠。七岁半的豆酱在床上捶胸顿足，“再讲一章嘛，就一章，半章也行”。四年级的米酱白天干脆翻出下册，三步并作两步翻到结尾，这居然也不妨碍他每晚仍旧听得津津有味。

一个夏天过去，总算读完了。一百多章、一百多万字啊。想当年，报纸为大仲马连载了一年半，堪比今天的现象级神剧，万人追更。一个故事引出另一个故事，层层嵌套，枝繁叶茂，又完美闭环。相比之下，现在那些靠一两个反转博人眼球的悬疑作品，实在是小巫见大巫了。在一个照相机和摄像机尚未发明的年代，书中文字如探头一般，细到一个富二代的收藏爱好和饮食起居，一座宅邸的上上下下，一座歌剧院里此起彼伏的动静，一个强盗头子的深山老巢，巨细靡遗，令人叹为观止。还有多达几十个人物的来龙去脉……据说大仲马早早地把写小说这件事发展成了团队工程，左右都是助手，帮忙搜集材料撰写草稿，如此才能赶上市场需求。

我们所谓“讲书”，就是边读边聊的意思，你一句我一句，弹幕满天飞。我无意间发现，米酱不但晚上和我们聊，还不知何时在微信读书的电子页面写了一百多条“点评”。

“唐戴斯虽说已19岁，但还是好幼稚啊。我9岁时就不这样了。”（你才9岁半好吧哈哈。）

“法里亚神甫真让人佩服得五体投地。聪明绝顶，即使在如此极端的环境里也能用身边的一点资源做出无限多的东西，真是天才中的天才啊。”（Bingo！此人真是光彩夺目！）

聊下来，我们公认最喜爱的人物有两个。

一个是米酱点评的法里亚神甫。这位老人比年轻的唐戴斯境遇更糟，更没有希望，但他居然活得充实自在，甚至自得其乐。老人仅凭几句案情描述，就参透了被蒙在鼓里的年轻人被陷害的来龙去脉。他在最恶劣的环境里也体现出高贵，不但鼓舞了年轻人，还对他进行了为期两年的高等教育：数学、物理、历史、哲学、四五种现代语言，以及贵族才有的礼仪和风度。法里亚神甫给了唐戴斯第二次生命，让他绝地反弹、强大、飞起。

另一个我们公认有趣的也是老人——诺瓦蒂埃爷爷。他瘫痪到不能动弹，不能发声，只有眼睛能动。眨一下，表示对，连眨几下，表示反对；通过眨眼对应字母就可以猜出他想表达的意思。就凭藏在这双眼睛后面的智慧和毅力，他斗智斗勇，保护了危机四伏中他最爱的孙女。绝了！

人竟然可以在这样极端有限的条件下拥有坚强、智慧和爱么？我聊起2008年在纽约一个电影院里看《潜水钟与蝴蝶》，讲一个中年人突然全身瘫痪，只有左眼能动，他如何从绝望中挣扎出来，用这只左眼写书。影片结尾时全场泣不成声，掌声雷动。同样动人的电影还有《我的左脚》，丹尼尔·戴·刘易斯演了一个只有左脚能动的画家的故事。再如轮椅上的斯蒂芬·霍金，从三根手指到脸部肌肉，和外界交流的所有功能都渐渐失去了，但这并不妨碍全球粉丝热爱他独特的电子“嗓音”，我们不是最近还在《星际迷航》和《生活大爆炸》里看到他出镜？

身体如被潜水钟紧紧箍住，心灵却像蝴蝶一般自由飞舞。这大概是整部小说里最为感人的部分了。

至于主人公基督山伯爵，我们对他的感情是复杂的。我们讨论，假如没有日后在岛上发现的财宝，他会怎样呢？其实他已经真正地长大了，不管怎样的境遇都难不倒他了。我甚至怀疑，让天上掉下巨富给他纯属多余，这位修炼下山、身心强大的青年有必要变成基督山伯爵么？私心里觉得，基督山伯爵真的一点都不快乐啊。他固然料事如神，富可敌国，十八般武艺样样精通，但不再有复仇之外的人生目的。他似乎已不再把自己当人，步步为营，提线木偶一般操纵着诸多人等的命运。我们长吁短叹，他好厉害啊。但回想小说第一章，他原本不过是一个单纯正直的年轻人和一个好水手。那时的他其实更可爱，更像一个人。

我私心里最希望，基督山变回唐戴斯，和梅尔塞苔丝和好，一起回到岛上。为什么不呢？小说里的女性观现在看来太落后了。梅尔塞苔丝哪里背叛他了？她不过是一个弱女子在不知情中被洪水一样的命运卷走了。而她其实从未变过。梅尔塞苔丝孤独黯淡的结局更令人难过。

相比之下，还有一个女性让人眼睛一亮，便是唐格拉尔的女儿欧仁妮。这个贵族小姐决定“只从属于自己，只依靠自己”，毫不犹豫地放弃了上流社会安逸舒适的僵尸生活，逃离婚姻枷锁，勇敢地追求艺术家自由独立的生活。基督山伯爵帮她和女伴搞到了那个年代男性才有的护照，两个姑娘收拾行李，剪掉长发，远走高飞，决定靠弹琴唱歌来自谋生路。这在那个年代恐怕是万里挑一，非常当代了！她们勇敢地跳出潜水钟，追随蝴蝶的精神，和这部小说里每一个我们喜爱的人物一样，闪闪发光！