黄维樑
王蒙先生肖像 罗雪村 绘从初识到“同事”
初识王蒙先生，是四十二年前的事。1982年夏天，纽约圣约翰大学的中国当代文学研讨会上，一个青年在王蒙发言后不请自来走到讲台，对王蒙说：“你小说的写法已经过时了，没人看了。”面对妄言，王蒙平静回应：“过时不过时，我不知道。成都有一个青年，非常喜欢我的小说，渴望来看我，却没钱，只好用卖血的钱买票到北京。”王蒙不说其作品如何受到好评，如何写出有先锋意义的中国式意识流小说，销量如何可观，就只讲这样一个小故事，真是小说家的本色，且有大将风度。当时我在场，觉得这位作家太可爱了；回到香港，就此事写了一篇《恐修名之不立》，在报章发表。
在大学里教当代文学，小说离不开王蒙的名作如《组织部来了个年轻人》《春之声》《夜的眼》《布礼》《坚硬的稀粥》等短篇。长篇如《青春万岁》《活动变人形》，或略或细我也读过。他的散文包括各国游记、自传，他讲李商隐，讲《红楼梦》以至讲《论语》《老子》《庄子》等，亦略读或细看了。王蒙的书是看不完全的。欣赏、敬重这位作家，与他交往，我写下多篇论文或散文，述论王蒙作品及其文学活动。与王蒙见面、相聚以至同事，时间和空间难以数算清楚，纽约之外，空间至少包括北京、香港、青岛、澳门、杭州、深圳。多次在香港相聚，使我有优越条件撰写《王蒙在香港》一文（2023年10月29日在本版发表）。
2012年9月起，我担任澳门大学中文系的客座教授，恰巧王蒙应邀担任该校的“驻校作家”，为期一个月，我们成了“同事”。主人是系主任朱寿桐教授，他先让“澳大”颁授首个荣誉文学博士学位予王蒙，赞誉其数十年创作可与共和国的历史共读，这是对王蒙文学史地位的一大肯定。而后又请他驻校。“澳大”的学子们真是蒙王蒙之福了，我和家人也因为常常与他聚晤而获益。
思考“夺宝”的理据
王蒙文名满天下，而平易近人，谈吐风趣，非常可爱、可亲。数十年勤奋读书与著述不辍，贡献巍然，而依旧不懈学习，包括“牙牙学语”——学习多国语言，视学习为一生都在啃的“硬骨头”。他热爱生活，热爱这个世界；他爱到东海西海各国旅游，爱日月山川绿洲沙漠，爱音乐绘画建筑历史哲学，爱高人雅士平民大众，爱写诗写散文写小说。写小说是他的大业、他的最爱。王蒙是个“文体家”，新词语日新又新，排比句排山倒海。每次念及王蒙，我的敬佩之心都油然而生。
他可爱、可亲，也可畏，可畏的是他两千多万字汇成的文墨海洋。喜欢王蒙作品的读者，可在“王海”作逍遥自由泳；要成为王蒙研究专家，就非水域独航、海底潜游、空中俯察不能尽得其静波惊涛、风呼水啸、云影霞光的情思文字变幻态势。我已有的几个文学专项研究，做得不够透彻，哪敢造次高攀成为王蒙研究专家？
亲炙大师级的王蒙，历史够长，次数够多，这次为什么还要探望呢？他天天读书写作，常常要出席各种文化活动，时间是不经用的宝贝。我没有充分理由要登门拜访，要偷夺他的宝贝，却还是通过预约，在九月的一个初秋佳日，连同张逸良兄，直趋王府。王府不在王府井大街，而在奥森公园旁边。决定探望之前，我一直在思考“夺宝”的理据，终于这样“说服”自己：深度认识王蒙应从多角度，这颗大钻石有几十个切面啊，如参观他的书斋、他健步的林间，如领略他新学的外语；当然，最重要的还是想看他如何显得年老又年轻，想又一次听他咳珠唾玉。
“非正式访谈”中的笑
依时依指示到了王府，王蒙先生偕夫人开门迎客，客厅就座，开始“非正式访谈”（外交界有“非正式会谈”）。8月29日黑龙江哈尔滨有“时代之歌：王蒙作品朗诵会”，王先生出席盛会，满耳满心都是《青春万岁》《我想念乌鲁木齐》等作品的歌声、朗诵声，满载而归回到北京一两天，不见丝毫倦容。听力稍逊而声音依旧响亮，双眉如剑但只显锐气与和气。我数十年里见过王先生很多次，最近一次是去年10月在青岛；他的容颜不愿速显老态，心境的“高龄少年”美誉有物理层次的支撑。
我钦敬王先生的地方甚多，其一是他的语言天分与苦学态度。近日传闻他昔年在德国学过德语，这对我来说是新闻，因为以前只知道他的俄语、英语等西语和多个小语种甚为了得，现在还有德语！请问之下，原来某年王蒙应邀访问德国六个星期，一到埗，他就说要学习德语；六个星期下来，王蒙“同学”用德语打的、点菜，都没有问题了。他边谈边用咬牙切齿般的歌德和贝多芬母语，虚虚忒忒凄凄切切讲了好几个句子。他还“自爆”小学时学过日语，于是又“阿伊无爱俄”地讲了一串句子。我真服了！五十年前为了符合博士学位资格的要求，我学过日语，但光阴流转，日语词汇和语法早已随风而逝。想起脑海里残存的日语或有一句管用，于是惭愧地“炫耀”一下，我问王先生：“你可曾对着日本女孩温柔地说一句‘你真漂亮’！”王先生听后大笑，旁边的单三娅老师和张逸良兄也都跟着笑了。
“期颐之年”后是“有光之年”
非正式访谈一边进行，一边做非正式参观。从客厅的陈设看到书斋的收藏，可观度和稠密度都甚高。放在书架上的一块小匾额“朱自清旧居”吸引了我的注意，好像在温州见过大块悬着的，匾额上的字出自王蒙之手。我赞叹道：“这是您最佳的墨宝之一！”书架爆满的藏品中，有一套几十册的《人民艺术家·王蒙创作70年全稿》，大概是王蒙数套先后出版的文集中最新的一套，由此我联想到绵阳“王蒙文学艺术馆”和青岛中国海洋大学“王蒙文学馆”里列阵而出、架势十足的王蒙文集或全集，静待“王学”专家们去皓首穷经。
在书斋和客厅合影留念，王先生已然皓首，我这个晚辈也已半皓首了。我和张逸良谈到王蒙的名篇《明年我将衰老》，“唱衰”十来年了吧，明年复明年，衰老始终没有侵袭。他早已过了耄耋之年，九十岁的鲐背之年马上要来了，之后是一百岁的期颐之年，更高寿呢？王先生说应该是“有光之年”，因为周有光先生享年一百一十二岁。这青春逾百年的遐龄，一生积极乐观、热爱生活的王蒙理应共享！
访谈告一段落，我们“游园去也”。大面积的小区花园，树木依旧扶疏。主与客一起漫步，王先生手持拐杖而几乎不用，稳健步行。他自定每天健行七千步，比起几年前的设定降低了三四千步。他说到做到，每天发出的“微信运动”绝非“fake news”。“微信运动图”以山水花木为背景，中间的圆圈是王蒙的肖像照，一派“王者荣耀”的气象；背景不时更新，表示健步者创意丰盈。
灿丽的王蒙空间
行行重行行，王先生说此地夏初有大片的蔷薇绽放，张逸良问道：“《蔷薇蔷薇处处开》是不是从这里开始的？”小说家答曰是。健步之地在奥森公园的一侧，公园是为举办2008年北京奥运会而开辟的，附近小区和购物中心的兴建，也与奥运会有关。奥林匹克格言是“更快，更高，更强，更团结”；格言宣示目标，目标有个“更”字。王蒙的文学事业本就既高且强，从先锋到耆老，“修名”早已昂然确立；搬到现在的居所后，环境影响创作，“更”变成关键词，他好像更多产了。
中午用餐时，我们继续非正式访谈。王先生的“香港经验”丰富，我们谈到彼此都认识的几位曾经的香港中文大学教授，颇多感慨。我报告了一个讯息：朱寿桐兄将从澳门“转战”深圳，高就于新成立的深圳理工大学。如果余光中健在，一定也会在话题之内。2017年12月诗人仙逝，王蒙写了一篇《余光中永在》作为悼念，具见两岸间文人相亲。
饭后与王蒙夫妇告别，张逸良作导游，同访中国现代文学馆。我这次重游，和上次最少隔了十多年。新陈设新气象中，鲁郭茅巴老曹等依旧位居要津，王蒙这位“人民艺术家”也占了一个五六平方米的空间，很有晚霞满天的灿丽。是了，2023年问世的《霞满天》，又一次展示其“高标的传奇”（英国诗人济慈有“high romance”一词）。这部小说写的是一位永葆青春之心的耄耋女性知识分子，我读来好像是在读王蒙本人。
“耄耋小说狂”写出《霞满天》
《霞满天》写道：“二〇一七年，蔡霞八十一岁，大年三十头一天晚上的本院联欢会上，蔡霞用俄语、英语、法语、波斯语朗诵了普希金、拜伦、艾吕雅、哈菲兹的诗，再用汉语作了翻译，她重新显示了风度与聪敏，良好教育与自信，饱经沧桑与活力坚韧。”
引文提及四种语言。王蒙懂俄语、英语等多种外语，曾在给我的微信中教我俄语词汇。引文也涉及诗和音乐，活脱儿一个王蒙“化身”为女主角蔡霞，走到小说中。
《霞满天》又写道：蔡霞“嫁给了中国式加意大利兼俄罗斯式的歌声，嫁给了他的疯狂的对于嫂嫂姐的恋情,嫁给了永远的我与剑桥、苏黎世、布拉格、意大利与俄罗斯的缘分与灾难，嫁给了……《啊，你冰凉的小手》和《今夜无人入睡》，嫁给了《青春，你在哪里？》《黑桃皇后》……”
看，王蒙的多国家多城市多歌曲的文字排比长阵来了。这些歌曲，是蔡霞的最爱，一定也是王蒙的最爱。唐代李贺有名句“可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒”，蔡霞嫁给了如沐春风的多元文化；王蒙太爱这个世界，自己不能“嫁给了”，只好“克隆”一个蔡霞“嫁给了”。
《霞满天》在2023年3月出版，此年10月他又完成了《蔷薇蔷薇处处开》。从耄耋到鲐背，王蒙笔耕不辍，是个小说狂。“小说狂”的标签是王蒙自己贴的，请看他在《生死恋》等书中的自述：
“王蒙老矣，写起爱情来仍然出生入死。”
“俺不仅是耄耋肌肉男，更是耄耋小说狂。”
“你的满腹经纶，满身妙悟妙计妙词儿……你用完了没有？……你沸腾了没有？”
王蒙要继续用，要继续沸腾，要把所爱的世界的人人事事物物，都放到小说里永生。小说狂王蒙写小说，一如“草圣”张旭写字，一落笔就满纸云烟，一敲键就满页海洋，好似《文心雕龙》说的才捷思速者如曹植如王粲那样挥笔立就。看《蔷薇蔷薇处处开》的结尾所写：“2023，7月，WM到中国作协北戴河创作之家第9次修改处理‘蔷薇’稿。”我大吃一惊，不，九惊——因为王蒙修改了九次。他比“含笔而腐毫”的司马相如、“辍翰而惊梦”的扬雄还要苦吟、还要推敲，比写《复活》的托尔斯泰还要托尔斯泰（《复活》六易其稿）。
写情书给“美丽新世界”
王蒙小说集《页页情书》的自序说，他所写一切小说“是给世界给生活的页页情书”。今年4月，记者张杰访问王蒙，“情书说”重现：“我写出来的一切都是给世界留下来的情书。”这个世界雄奇峻秀、丰富璀璨，单说人世间的女子，就比大观园和巴黎花都等众香国的都美丽温柔，王蒙怎能不在花前月下（英文所谓“June and moon”“love and dove”）写出“九天阊阖，万国衣冠”的颂歌和“执子之手，与子偕老”的愿景？
探望王先生的那一天，我带了三种水果作为礼物：苹果、石榴、桃子。苹果寓意平安喜乐；石榴寓意子孙昌盛，寓意文字粒粒皆辛苦皆晶莹；桃子寓意长寿健康。单老师接到桃子后切成多瓣，让大家分其甘同其味，更祝愿王先生鲐背之年、期颐之年、有光之年天天见证我们的“美丽新世 界”（莎 翁 说 的 “the brave new world”），永续写作青春浪漫的情书……
VIP课程推荐
APP专享直播
热门推荐
收起
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频，更多粉丝福利扫描二维码关注（sinafinance）
