《望长安》：从久下不停的雨，冲开被盗的墓说起……|望长安_新浪财经

转自：北京日报客户端

2018年11月23日中午12时01分，从伦敦飞往北京的国航客机平稳地降落在首都国际机场跑道的一刹那，机上一名乘客的眼泪几乎夺眶而出。他和同事此行肩负着一项光荣而神圣的使命——将流落海外一百五十余年的圆明园旧藏青铜器“虎蓥”护送回国。这名乘客就是中国国家博物馆研究员霍宏伟。在他看来，这是他职业生涯中最值得自豪和骄傲的事情，“然而，这只是流失海外上千万件中国文物为数不多的回家故事，更多的文物至今仍漂泊在遥远的异国他乡。”

昭陵两骏空间位移线路示意图范立绘制

1924年秋，就读于美国宾夕法尼亚大学建筑系的梁思成走进了学校考古与人类博物馆，这所博物馆的藏品涵盖多个国家和地区，而其中专设的中国厅让梁思成生出了好奇心。在中国厅内东面靠墙处，立着两件大型浮雕石刻。梁思成走近一看吃了一惊，这竟然是唐太宗皇陵昭陵六骏中的“飒露紫”和“拳毛騧”。梁思成将此事写信告知了在北京的父亲梁启超，梁启超看到后大为震惊，在回信中写道：“若在别国，新闻纸不知若何鼓噪，在我们国里，连我恁么一个人，若非接你信，还连影子都不晓得呢。可叹，可叹！”

历经千年风雨，昭陵六骏自初唐至宋金，历经元明清、民国，从石造雕刻的皇家象征，再到原地保存的历史遗产，最后流散海外让六骏之间隔了一片太平洋。这期间经历了好多故事，而“飒露紫”和“拳毛騧”的流失海外，在一代代考古、文博工作者的呼吁下，也让人们对昭陵六骏产生了兴趣，对这六座随葬石刻展开了系统的研究。

2012年，霍宏伟赴美国宾夕法尼亚大学访学，对该校博物馆以及美国东部地区收藏中国文物较为丰富的数家博物馆收藏的中国古代文物做了较为系统的调查。也就是这次他望着“两骏”注视许久，他的心里特别难受，心情特别沉重，他说：“就好像是我爷爷的爷爷的爷爷的爷爷留下来的传家宝，但是却被别人弄走了。现在放在别人家里，当我再次看到它的时候，心情是无法言表的。”

宾大博物馆藏唐昭陵石刻飒露紫（左）与拳毛騧（右）

在霍宏伟的研究中，我们能看到这“两骏”的五次痕迹明显的空间位移。第一次位移，是从昭陵北司马门内唐代基石到明清基座。2002—2003年的考古发掘中，发现了北司马门内最南端东西两侧的唐代长廊状房址，其中西侧七间房址中北端的第五、六间，分别为飒露紫、拳毛騧的原始位置。据学者推测，这应该是明嘉靖三十四年腊月（1556年）的关中大地震导致的，很多碑石摔倒断裂，昭陵六骏有可能在这次大地震中受损严重，后来由民间人士发起对石刻的复位和修复工程。

第二次位移是从昭陵北司马门内清代残破的西庑房转移到西安城内的旧督署。沉睡千余年的石刻，却被盗贼的到来而惊醒。据学者调查，最早法国人保尔·马龙于1912年，花钱雇人前往陕西想办法将石刻运走。1913年5月的一天，就在盗贼将飒露紫和拳毛騧偷运下山时，当地村民闻讯而来，将其拦下，而盗贼情急之下将石刻推下悬崖。后来，石刻残块被陕西省政府没收，运到了西安城内旧督署中暂存。

第三次位移是从西安旧督署运到了北京王府井大街永宝斋。这一时期已经有文物贩子盯上了两骏，袁世凯家修花园，袁家二公子袁克文想来件宝贝做镇园之宝。古玩商赵鹤舫就撺掇袁克文向陕西督军陆建章要飒露紫和拳毛騧，陆建章献上两骏巴结袁世凯。而后在一些记载中，我们得知，在运输途中这两骏因为太重了，又被打碎运输，袁克文知道了大怒也就不要了。后来也就流落到古玩贩子的手中。

第四次、第五次位移，就是极其恶劣的跨国盗运过程。从北京到达纽约的运输过程的细节，有待新资料的补充。但这绝对是一次暗中精心策划的偷盗方案，早在1914年他们就开始策划盗卖两骏的活动，卢芹斋、吴启周、赵鹤舫等人，早早就出国运作寻找买家，最终与宾大博物馆乔治·高登馆长达成了交易，宾大名义上先借展，后来暗中将12.5万美元汇给卢芹斋，事实上霸占了两骏。这些触犯法律底线，伤害民族感情的人则会被永远地钉在中华文化的耻辱柱上。

与此同时，美国人毕士博还想将剩下四骏盗走，他让人将四骏碎成数块装箱，但运输过程中被陕西当地民众发现拦截下。而后这四骏被收藏在西安碑林博物馆内，昭陵六骏如今天各一方，在大洋两岸。2021年，梁思成与林徽因的女儿梁再冰回忆道：妈妈告诉我，那时她和爹爹还有陈植伯伯，他们三人会一起长久地站在昭陵石马像前，默默无语，谁也不说一句话。”霍宏伟就这样用笔将这些海外文物记录下来，诉说铭记那些流失海外的中国文物。

西安碑林博物馆陈列的昭陵四骏石刻

霍宏伟自1985年上大学之时起，就对民国时期金村战国大墓和龙门石窟文物严重被盗的史实印象深刻。2013年起他参加了由中国国家博物馆学者主持编纂的《海外藏中国古代文物精粹》大型丛书的撰写工作。访学交流和编撰图书的工作经历为他创造了诸多他人难以接触的学术良机，牵动着霍宏伟不断去发掘国宝们隐藏的信息，或是流失经过，或是历史考察，或是人物探源。十多年来，霍宏伟学术研究成果颇丰，但他一直想要撰写一部向大众读者介绍这些散落海外的中国珍宝的图书，“这是我作为一名文博考古学者的本职工作，也是义不容辞的社会责任”。

中国国家博物馆研究院副院长霍宏伟的新作《望长安：海外博物馆收藏的中国故事》近日出版。全书以1928年一场久下不停的雨开篇——大雨使得位于洛阳金村东北的田地下陷，金村大墓由此发现，而此墓其实已于前一年被盗掘。书中重点讲述了1927—1931年洛阳金村战国大墓珍贵文物被盗掘的史实，墓中各种随葬品流落异国他乡，与加拿大传教士怀履光有着千丝万缕的联系，皇家安大略博物馆则是金村文物的主要收藏地。

霍宏伟长期从事海外藏中国古代文物的研究工作，有机会系统、深入地观摩研究大量流散海外的文物，他在书中以这些文物中的珍品呈现博大精深的中国古代物质文化，同时也向人们展现了一段特殊的历史：文物的精美绝伦和盗掘者的穷凶极恶并存，保护者与贩卖者的激烈博弈……在风雨飘摇的年代，战乱频仍，政局不稳。国家深陷危难中，国宝亦无法自保。大量文物盗掘、盗卖活动猖獗，很多国宝漂流异乡，丧失了原始出土和保存的信息。通过对流失文物，从追溯丢失经过、复原原始保存信息、考证人物身份、还原古物用途，研究一个时代的风貌。

这本书的书名《望长安》化用自辛幼安名句“西北望长安，可怜无数山”——霍宏伟看来，这是流失海外的国宝欲归不能的怅然与无奈。

5月18日是国际博物馆日，值此之际，笔者希望《望长安》能够连接分散在世界各地的中国文化遗产与其文化根源，在精神和文化层面上，为那些流散海外的国宝铺设一条回家的路。