何显玉：故乡的原风景是游子生命的底色

转自：新安晚报

　　2024年2月，资深媒体人何显玉的新作《东圩埂》由作家出版社出版，书中记录了他的故乡庐江县金牛东圩埂的往事故人。此书内容感情充沛，浸染乡村真实的烟火气息。可以说，圩埂上的人们是同时代中国农民的一个缩影，东圩埂也是万千村庄的一个缩影。日前，新安晚报、安徽网、大皖新闻记者采访了何显玉先生。

 记者：当初您是怎么想到要为故乡写这样一部书的？ 　 何显玉：四年前的谷雨时节，我年过九旬的母亲过世，东圩埂上的那处老屋空了。我从热闹的都市移居江南九华山中，开荒种菜，晴耕雨读闲写文章。那时我就知道，往后余生，对于生我养我的故乡，是越来越远了。从母亲离世的那个雨季开始，我便有意从故乡岁月烟火里翻检出一些往事故人写成文章。这些文章传至故乡，乡亲们给我极大的鼓励。如今还在故乡圩埂上谋生的儿时小伙伴说：生命如同韭菜，一茬一茬割，下一茬就轮到割我们了。我们这一茬人中数你读书最多，你若再不写出来，圩埂上那些往事故人沉淀到岁月尘埃里就找不到了。 　记者：很多读者反映，读《东圩埂》在流泪中能获得一种力量、一种希望，这一点您是如何做到的？  何显玉：去年春末夏初，我从在九华山间写就的有关故乡的文章里，挑选出五十余篇结集成《东圩埂》一书初稿。在整理润色书稿时很是沮丧，文章里浓浓的悲情弥漫，汗水、泪水，甚至是血水，如同少年时亲历的滔天洪水一般。暴雨，洪水，白浪滔天，这就是我儿时家乡的底色。但是，东圩埂上祖祖辈辈人苦难生活烟火里却难觅诗意。打开乡愁，我们不能只是掉进苦难岁月的“深坑”里，哪一种乡愁里都要有一份深情和诗意。为了寻觅这份深情与诗意，去年六月初，我带着书稿回故乡东圩埂老屋住了一段日子，晨光里，晚霞中，还有星光下，我独自去圩心田埂上走走。白天下田看看儿时伙伴们耕田、打耙、撒稻种，晚上找他们聚一起喝酒聊天。那些从穿开裆裤在一起长大的儿时小伙伴们，现在都成了圩埂上的老人了，依旧面朝黄土背朝天在泥巴田里抠碗饭吃，还是那么辛苦劳累。但他们的精神富裕，对生活与后生都满怀希望。人间纵有万般苦难，岁月亦不乏温情。我忽然间找到了故乡苦难生活中的“诗意”。  记者：此书出版后，九十九岁的当代美术史论大家郭因老先生曾题词，并高度称赞：“《东圩埂》是描写中国农村的一座文化纪念碑”。在您眼中，这部书有哪些现实意义呢？ 何显玉：《东圩埂》原本就是写我故乡那条圩埂头上的往事与故人，很多移居外地的家乡人从此书中找到了当年熟悉的人与事。那些本已落入岁月尘埃里的往事一桩桩浮现出来，一个个早已离别人世的长辈“活”了过来。就有儿女读到此书后，回老家读给家长听的。也有家长读后，专门转赠给后生们留念的。不忘过去，莫丢根本。

　　我故乡金牛镇年轻书记刘书虎来信告诉我，“您写得很情真意切，很感人，才读已数次流泪。”在上海创业的金牛学子时傲兵买了一百本《东圩埂》，带往上海转赠给所遇见的庐江籍人士。江南有个叫谢桂珍的女作家，春节前来信说：“一翻开《东圩埂》眼泪就像断了线似的，春节几天不再读了，过完年再读再哭。”

　　家乡的原风景是游子生命的底色，他们奔走在谋生亦谋爱的途中，易与《东圩埂》共情。我们这个曾长期以农耕为主的国家，不少人可能忘记了面朝黄土背朝天的农民。作为东圩埂农民后生的我，是不能忘记那些祖辈、父辈，还有与我同辈同龄的中国农民的。很感谢郭因老先生，他是读过此书中的大部分文章的，经常给予点评鼓励。他那段题词是分两次写的，除了刚才那句话外，还有“我们从东圩埂生生不息的烟火里，可以看到顽强，看到力量，看到光亮，看到善与美，衷心祝愿东圩埂的前景越来越好。”老人家题的不只是我这部书，更是对中国农村农民命运的一份深切关怀与期待。

记者：这本书里写到您的父母亲、邻里，还有兄弟、同学，特别是写父亲，让人忍不住落泪。父亲真是儿子登天的梯啊。  何显玉：天底下的父亲，对儿女们来说，都是这个世上恩重如山的人，母亲也是一样。我大山一般坚韧的父亲那么勤劳苦作，头顶天脚踩地，仍然难以周全一家老小生活。目睹两个孩子在自己的怀里离世，他心里装的苦水一定比黄连还要苦百倍。如我父亲一样，东圩埂上很多人一辈子都没有走出过那条圩埂，他们一生承载过太多的灾难与伤痛。但是，他们又如山一般坚硬，顽强地用性命跟诸多不幸死磕，撑起东圩埂那一小片天空，让那条圩埂上如我一般的后生们得以存活下来，长大成人，依靠读书、参军、打工走出那条圩埂头。四十多年前我成为东圩埂上第一个大学生，直到二十二年后才走出第二个大学生，如今有了公派赴美的博士生了。很多东圩埂后生靠自己打拼，在不同的城市扎根生活。东圩埂烟火不灭，圩埂上乡亲的命运是同时代中国农民命运的缩影，东圩埂也是万千村庄的一个缩影。 记者：今年4月23日是第29个世界读书日。在阅读方面您有什么体会？  何显玉：喧嚣的生活中，需要一方宁静的读书空间，阅读滋润生命。优秀的书籍给我们打开了一扇扇窗户，见我们未见之风景。与经典著作相伴，就是与智者同行。

　　新安晚报安徽网大皖新闻记者朱春友

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP