转自：山西晚报
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
何谓美人？
今人拜信息化网通天下所赐，美人都溢出来了。但在古代，美人的资源是稀缺的。一方面导致了中国文化里对女性带着轻视和偏见，太美的女人总是不安定因素，是嫉妒、仇恨、争斗的重心，君王爱美人要亡国，美丽的妻子并不是一个家庭的优势。另一方面，美人的形象被模糊化、抽象化，赞美美人逐步走向了神格化。
陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》里有一句话，说“要爱具体的人，不要爱抽象的人”。而在中国文学中，真实描述女性具体的美总显得有些不好意思，转而大量地去描述一种神性的美。
古代文人笔下的美人，一种是巫山神女，绝世而独立，半人半神半仙；一种是众里寻她，众美之中的绝美，弱水三千中的一瓢，后宫三千中的独宠。
像李白写杨贵妃“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”是前一种，白居易写杨贵妃“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”是后一种。
“美人有态、有神、有趣、有情、有心”，这是明末卫泳写《悦容编》里对女性美的多个角度。“审美”本身不仅仅是相貌容颜，而应该是一个活的标准，美生于彼此互动感知中。
从古到今，变了这么多，有一个美人的标准没有变，就是“年龄”。年轻总是形容女性美貌的重要组成部分，古人如此，今人也如此。
杜牧写这个美人，是他在扬州时认识的一个歌妓，相交甚好，离别时写给她的一首诗。
肆无忌惮的赞扬女人美貌，本来是男女之间最纯朴的爱，但在杜牧这里，被偏爱的往往是像歌妓这样“最熟悉的陌生人”，如果是写给自己妻子，还整篇描述的是美貌，大概就不算是赞扬了，杜牧也不见得会拿出来示人。
“聘聘袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”头一句没有一个人名，也没有任何相貌描写，却让人过眼不忘，倩女倩影，娉娉袅袅，不实写虚写，不写眼睛看到的，写的是脑袋联想到的，这就把美人的美提升到了人人想象的美这一层。
“聘聘袅袅”和“十三余”连在一起，像电影的蒙太奇，两个完全不同的词剪接在一起，传递出来的意思比单纯“聘聘袅袅”更强烈。
“豆蔻梢头二月初”，这是拿花来比美人，豆蔻的花是含苞待放的花。人们用“豆蔻年华”来形容少女时光，二月初的梢头的豆蔻花，既是那枝条上最吸引人的所在，又含苞待放，随风“聘聘袅袅”。两句话，这个美人的美有了自己的独特味道，既不是倾国倾城，也不是国色天香，是一种瘦幼的美。
“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”扬州因此一句，成为春天的地标。“春风十里”因此一句，成为了春天的注释；“卷上珠帘”因此一句，成为香艳故事的标配。
扬州最繁华的一条街，这里有无数的娱乐场所，无数的歌妓美人，即便她们都卷起珠帘，露出真容，在我心里也比不上十三岁的你。
我们不妨重新断下句，“春风十里”“扬州路”“卷上珠帘”可以代表三个东西，它们是并列关系。温暖轻柔的春风、繁华富丽的扬州路、全扬州的歌妓美人，它们都不如我要离别的美人。
与情人离别却没有一字伤感，赞颂美人不写一字“美”，诗人要去何方、未来会如何不着一字担忧。在此刻，诗人是松软的，是清爽的，是踏在这时光的河流里，低下头看着这流淌，想暂停这一刻，让这个日子不要走了。
他贪恋这种时光，即便日后他和她有缘分再相遇，那也不再会是十三岁的她，不会是二月初的豆蔻了，就像他自己在扬州的日子，一去不返。
十八花生
VIP课程推荐
APP专享直播
热门推荐
收起
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频，更多粉丝福利扫描二维码关注（sinafinance）
