古诗词里的微历史｜王维《杂诗》：心情复杂、顾左右而言他的“思乡曲”|王维_新浪财经

转自：上观新闻

杂诗

王维

君自故乡来，应知故乡事。

来日绮窗前，寒梅著花未？

这首《杂诗》是王维流传至今的众多诗歌之一，古诗的意思也浅显易懂，大体是说，您从咱们故乡来，应该知道故乡发生的事吧？您来时我家的雕着花纹的窗户前，那一株寒梅开花了吗？

从字面意思不难看出，这是诗人王维远离故乡时的作品。还有，王维的《杂诗》其实共有三首，是拟江南乐府民歌风格而创作的组诗。上面提及的是第二首，是思乡曲。第一首描摹游子盼望家书的急切心情，第三首则抒发对光阴流逝的感怀。这三首诗都采用白描手法，不事雕琢而情思兼备。

杂诗（一）

家住孟津河，门对孟津口。

常有江南船，寄书家中否？

杂诗（三）

已见寒梅发，复闻啼鸟声。

心心视春草，畏向玉阶生。

这首诗作于诗人隐居孟津时。安史之乱后，诗人在孟津隐居多年，留下了许多传唱至今的作品，《杂诗》三首就是其中的代表作。这三首诗既独立成章，又在时间顺序上有很大程度的延续与勾连。

后世批评家激赏的是，“我”见到老乡后，千言万语涌上心头，脱口而问的不是家乡的亲朋故旧的近况，而是家中窗户下那棵寒梅怎样了，开花了没有？

毕竟那是通信落后的古代，又经历了安史之乱，我们可以猜测的是，“我”之所以旁敲侧击家里的状况而非直接发问，是因为忐忑、担忧乃至恐惧，毕竟从《杂诗》三首的第一首来看，自己与家乡、亲人书信中断已经很久了。

这种由字面意思表露的顾左右而言他的“心迹”，我们在忽略诗人在艺术方面的刻意追求外，在世俗情理上其实也可以说得通。

举个例子，某对恋爱中的男女不再爱了，其中一方已经心知肚明，但是依然不愿直接发问，甚至不敢面对答案而选择逃避。“我”见到老乡后，首先“关心”家中的梅花亦是此种心态作用的结果。

奇怪的是，后世很多解读者把它们解读为儿女相思之诗，仅仅从逻辑和常识而言，就委实有些牵强附会。篇幅所限，就不展开了。

前文曾经提及，“安史之乱”不仅是大唐国运急转直下的标志性事件，更是身处其中的很多人物命运起伏转折的悲剧时段。

人在乱世中，身世浮沉雨打萍，寂寞疲惫之时，难免怀念故乡和亲人曾经的温暖，而反映相关离愁别绪的作品可以追溯到中国春秋乃至更久远的时代。

比如，从春秋时期开始，随着生产力的发展，社会财富增加，尤其是周王室和各诸侯国对人才的潜在要求增加，世人游宦、游学现象开始出现，换言之，即背井离乡者越来越多。与此同时，由于诸侯国之间以及诸侯国与蛮戎夷狄等少数民族之间战争不断，随之而来的离乱与乡愁等离愁别绪开始见诸诗歌并广泛传唱。这一时期，比较典型的当属《诗经》中的部分诗作。

类似的“情结”进一步发展，在文学领域则有后来《古诗十九首》、边塞诗、李杜白以及现代诗人余光中的“乡愁”诗等代表作。

随着社会的进步与发展，“乡愁”除了抒写文人们对家园亲人真实的思念，还多了一层象征意义。那就是“乡愁”还代表着作者对当下生活现状和生存状态的一种“反思”和不满，是一种精神层面的寂寞。对这一现象，余秋雨先生在散文《乡关何处》一文中曾经这样写道：

“奇怪的是，这位写下中华第一思乡诗的诗人（注，李白）总也不回故乡。是忙吗?不是，他一生都在旅行，也没有承担多少推卸不了的要务，回乡并不太难，但他却老是找陌生的路去跋涉。到了一个十字路口，一条路直通故乡，一条路伸向异乡，李白或许会犹豫片刻，但狠狠心还是走了第二条路。日本学者松浦友久说李白一生要努力使自己处于‘置身异乡’的体验之中，因此成了一个不停步的流浪者”。

这种心理状态，用现代人的话说就是“家乡盛不下灵魂，他乡容不得身体”。在这种语境下，故乡，已经成了诗意化的心灵栖息地，异乡，则是现实社会的无奈选择。这种意蕴已不同于余光中的《乡愁》中对家园故国的真实思念与怀想。

古代文学中的乡愁作品还有一类，那就是表达“去国怀乡，忧谗畏讥”的愁绪。千百年来，随着王朝更迭，一代代皇帝与朝臣如走马灯般轮替。所谓“一朝天子一朝臣”，由于政争和党争不断，很多人得势或失势，由此产生了很多贬谪、流放等现象，置身其中的人面对人生的悲欢，情郁于中，自然要发之于外，于是便有了洋洋大观的思乡之作。文章末尾择优抄录两首，请欣赏。

(一)在京思故园见乡人问

【唐】王绩

旅泊多年岁，老去不知回。

忽逢门前客，道发故乡来。

敛眉俱握手，破涕共衔杯。

殷勤访朋旧，屈曲问童孩。

衰宗多弟侄，若个赏池台。

旧园今在否，新树也应栽。

柳行疏密布，茅斋宽窄裁。

经移何处竹，别种几株梅。

渠当无绝水，石计总生苔。

院果谁先熟，林花那后开。