秦朔：京都职人记

　　文/新浪财经意见领袖专栏作家 秦朔

　　1 第一站京都

　　之前没去过京都。想去，和两个人有关。一个是川端康成。他凭《古都》《雪国》和《千只鹤》三部小说获得了1968年诺贝尔文学奖。《古都》的背景就是京都，他希望借这部作品“探访日本的故乡”。诺奖颁奖辞说：“《古都》以毫不夸张的感伤，动人心弦的手法，将神社佛阁、工匠荟萃的古老街道、庭院、植物园等种种风物，敏锐而精细地表现出来，作品充满了诗情画意。”

　　另一个人是乔布斯。他对京都怀有深情，曾说世界上最好的设计就是京都的花园。京都岚山的西芳寺也是他的大爱。1985年乔布斯被苹果公司董事会赶走，人生陷入低谷，想到日本去修行，他的禅宗老师乙川弘文劝他：“禅是自我内心的修行，生活在僧院与生活在企业并没有多少差别。”助他重整旗鼓。

　　我喜欢川端康成和乔布斯。我想，无论文化还是商业，京都都值得好好体验一番。

　　2 职人文化发祥地

　　京都面积为828平方千米，人口147万，2018年人均GDP接近4.2万美元。

　　公元794年，桓武天皇将首都迁到京都（当时叫平安京），模仿唐代长安而建造，到1868年东京奠都，京都一直是日本首都，是日本人的精神家乡和文化象征。19世纪80年代后，京都开始近代化之旅，在日本首创小学，派遣织布工匠到西欧学习，用先进技术武装锦缎、印花、瓷器等传统产业，开凿水路，拓宽道路，铺设电气铁路。但与此同时，京都并未一边倒地西化，而是活用“首都的记忆”，打造文化城市，保护名胜古迹，确立了京都作为“景致地区”、“美观地区”的一系列制度。传统之美和都市活力的结合，是京都的一个突出特点。

　　“全球商业文明之旅”选择京都的原因是，京都是日本手工艺之都，有很多延续数百年的老铺，也是“职人文化”的发祥地。职人相当于中国的匠人，英文翻成craftsman或artisan，他们凭着精湛的手艺和日复一日的坚持，形成了一种“劳身”的手艺传统，尽力把产品做得无可挑剔，并让美在日常用品中呈现出来。

　　中国有很多“京都迷”，京都不少职人都来过中国。中国游客、工匠、文化研究者对京都职人身上体现出的“时间的艺术”，以及一生悬命的坚持和从容不迫的“慢精态度”有着高度评价。但我做资料准备时也发现，职人数量过去几十年一直在减少，市场萎缩，今天很有活力的京都手工艺品牌，大都是通过创新才让老树发新芽的。

　　走进京都前，我隐隐约约觉得，传统文化要代代相传，成为“活的东西”（living product），不仅要渗入职人的心血，也要注入创新的元素。

　　经过一周访问离开京都时，无意中翻看一家老铺“公长斋小菅”的手册，看到这样一条创作理念——古典与现代的融合：传统来自一系列的创新。（Tradition comes from the succession of innovations）

　　此说于我心有戚戚。这也是我们京都之行的最大收获。

　　下面，我用在京都实地采访的几个案例来做说明。

　　3 西阵织的细尾真孝

　　西阵织是从京都的西阵地区发展出来的一种高级织物，已有千年历史，是日本的国宝级传统工艺品。最早为皇室、贵族、僧侣等定做织布，100年前开拓了和服和腰带的批发生意。今天日本的国会议事堂、最高法院、国立剧场等内装中都有西阵织。

　　西阵织以织法复杂著称，采取“先染”工艺（丝线先染色再织成图样），工序多达20多道，如果完全按传统技术，织匠一个小时只能织10厘米。有的复杂图案要用几千种丝线才能完成编织。日本有句俗语，“吃穷在大阪，穿穷在京都”，说的就是西阵织的费工费力和昂贵。

　　由于和服需求收缩，传统织机老化，西阵织逐渐衰退。据京都市政府数据，1990年西阵织从业人员有1.2万多人，有织机7823台；2002年分别减少至5764人和3635台；2011年再减至3126人和1690台，平均每个作坊的从业者不到9人。

　　我在京都的第一位采访对象，是1688年成立的“细尾织物”的第12代传人，80后的细尾真孝。他是西阵织的改革者和创新者，他们公司现在有50多人，其中职人有15人。

　　细尾真孝说，他们家最早是为德川幕府的将军和武士制作和服的，但到他这一代，人们不愿穿和服，30年间市场减少了9成。作为摇滚发烧友的他一开始也没有想过做西阵织。他做乐队，和朋友一起创业，但都不挣钱，于是眼光又向内转。他觉得西阵织太传统，想用创意赋予它新的价值。

　　细尾真孝的创新包括：

　　1、参加国际性时尚家居设计展览会，和外部设计师合作。传统和服布料的宽度只有30多厘米，在2008年的巴黎展上，经常和奢侈品品牌合作的建筑师Peter Marino看中了细尾的布料，但要求宽幅要达到1.5米。为此，细尾开始制作宽幅布料，仅制作能适应新尺寸的织机就花了一年，再用西阵织技法设计出新面料。这些面料被用于Dior在全球90家店铺的墙壁和椅子。他回忆说：“有一天晚上飞到纽约，到Dior旗舰店时已经夜里1点了，从外面看到里面的整面墙都是我们的布料，很震撼也很感动。”从此他开始和多个奢侈品品牌合作，涉及家居、钱包、箱子、鞋子等等。莱卡相机也穿上了西阵织的外套。细尾还与一些艺术项目合作，与丹麦的设计师工作室合作以加入更多现代元素，并直接为艺术家和设计师提供面料，如日本男装设计师品牌三原裕康，Lady Gaga的鞋类设计师串野真也。

　　2、和科技结合，在面料上不断创新。比如开发了随着体温变化纹样也变化的面料，加入传感器的面料，融入了水母的DNA、夜间关灯时也可以发光的面料，加入金箔银箔后可以听得见响声的面料（织响）。细尾正和科研机构合作，试图加入蜘蛛丝的DNA以增加织物强度，他说将来的织物很柔软，但可能比钢铁还坚韧。这些创新，细尾和大学、研究所一起申请专利。

　　3、和消费者进行更多更直接的沟通。“细尾织物”（HOSOO）刚刚开了一家新零售店，楼上是西阵织博物馆和办公室。零售店在一个街角处，周围用泥土砌成的墙围着，泥土有四种颜色，在京都四个地区取得，然后加热。细尾真孝说，这是他弟弟设计的，随着时间推移，你会看到泥土颜色的变化。零售店又是展示和体验店，古老的音乐弥漫，如美的灵魂萦绕不散。在细尾真孝看来，无论是直接和奢侈品品牌合作，还是开设零售店，都是要越过经销商，直接与顾客沟通。

　　细尾说，目前全年营收的80%还是来自和服，20%来自家居、鞋子、钱包等。他希望，五年后能够做到一半对一半。

　　4 一泽帆布的一泽信三郎

　　因为被称为“帆布包中的LV和爱马仕”，始创于1905年的一泽帆布，在中国很有知名度。包一点也不奢华，但拿着背着很有品质感和温度感，原料优良，设计简单朴实，纯手工制作，针脚细密，装物之后不走形，经久耐用。

　　我的访问对象是70岁的一泽信三郎，他是四代目（第四代传人），他们家只在京都开了这么一家店。信三郎强调坚持传统，但他们家的生意也是与时俱进的。

　　一泽帆布的第一代叫泽喜兵卫，他很新潮，文明开化，组建西洋乐队，开干洗店洗和服，也缝纫一些袋子。组建乐队是因为当时电影是无声的，他们要配乐。

　　第二代叫常次郎，他开始专心做布包，花了400日元买了个小缝纫机，为附近的一些职人缝工具包和配送袋，如装牛奶、药、酒、鸡蛋、调料瓶、五金件的袋子。他还把商号、电话印在包上，为的是别人好找。

　　第三代叫一泽信夫，他自己喜欢出国旅行，登山，就做了登山包和帐篷，把生意扩大到观光客和年轻人中。

　　一泽信三郎从小浸润在布香、机声和木槌敲打帆布的声音中，但他从关西大学经济学部毕业后，去了大阪朝日新闻社，直到1980年才离职，回家做事，1988年正式继承家业。目前公司已扩展到70多人，有三个品牌，纯色棉帆布制品叫“信三郎帆布”，印花棉帆布与麻帆布制品叫“信三郎布包”，复刻以前职人的作品叫“一泽帆布制”。

　　信三郎说：“我们公司落后时代很久，时代讲究效率，讲究金钱，而我们只想做好的东西，也很喜欢去做，像爷爷就工作到90多岁。”我说：“你不是落后，而是替今天的时代保留了很多传统。”

　　信三郎带我参观了整个生产过程。两个裁布工专司裁布的环节，十组左右的职人制包，两人一组，一个做缝纫，一个缝商标和五金件，是助理（“下职”）。他们合作，做不同的包。比较简单的单肩包，一天一组可以做20个。信三郎说：“麦当劳那样的生意是讲分工的，我们不分，因为觉得一个人只做一种包，他会很无趣。”

　　我注意到有几台缝纫机都是1950年代在苏格兰生产的美国胜家牌，要用脚踏，速度不是很快，职人一边用手往里收边，一边脚踏，缝纫。有的职人工作了半个世纪，但最早的缝纫机已经工作八九十年了。

　　信三郎特意让我们看了裁布的剪刀，是东京一家公司生产的，又重又利，用一段变钝后就去剪刀铺磨利，久而久之，剪刀就越来越短。信三郎说，越短，表示工作的时间越长。

　　我问，一泽帆布包究竟好在哪里？信三郎说，一是坚韧，二是好用，三是简单。他的夫人拿出几个顾客用了二三十年的包，有的是专门寄来表示感谢、留作纪念的，也有的是寄来维修的，因为一泽帆布承诺终生保养。修一个包比做一个包花的时间长，有的地方可以缝补，有的地方（如带子）要换成新的，新旧还要连接得无懈可击，很不容易。

　　一泽帆布包不外包，全部自产，这样的好处是，从设计到材料到制造全部自己控制，know-how都留在自己这里。信三郎说：“如果是我们50年前生产的包，即使现在没有设计图，我也可以一天之内做出一个。如果是外包的，就不知道怎么办了。”

　　培养一个职人要7到10年，信三郎认为，热情，开朗，平稳，这是当好职人的三个要素。“以前职人地位不高，印象中都是一些手脏脏的人，但这些年，也有一些年轻人想做职人，甚至从外地来，想学做包。1970年代服装休闲化之后，拿包的人越来越多，以前男人不拿包，现在也拿了。所以很多人需要好的包。也有很多公司委托我们定制专属的包，打上我们和他们的标识。”

　　生意这么好，为什么不开一个网店？信三郎回答，包是要体验，要试用的，况且网上对服务的及时性要求很高，而一泽帆布没有这样的精力。开店的目的是为了和顾客建立感情交流，不是为了卖越来越多的货。

　　对信三郎来说，最大的挑战是什么？他说主要是天然的素材（原材料）的限制，不能完全保证供应。而化学原料不会腐烂，不会变形膨胀，尼龙可以量产，也不褪色。所以手工做包是有局限的，但一泽帆布会坚持自己的路。“我们不跟别人站在一个相扑台上，我们追求的是不竞争，是保护自己的专业性和独特性。”

　　5 公长斋小菅的小菅达之

　　松竹梅是日本文化的一个主题。竹器在日本人的日常生活中俯拾皆是，如竹筷、竹盒、竹勺、竹制茶具、竹笼、竹篮、竹笔、竹桶、竹制编织包、竹扇等等。创立于1898年的“公长斋小菅”是京都最著名的竹制品店铺，其使命是“创造竹子工艺，丰富生命”。我采访的小菅达之出生于1981年，他父亲现在仍是社长，他是总经理，也是家业继承人。

　　小菅达之说，他在2005年开始继承家业时，竹制品市场很差。大家都觉得竹制品就是农村的老年人做的，对年轻人没有什么吸引力。公长斋小菅当时以批发为主，最大的一个客户原来一年营收为3600万日元，5年时间掉到了2000万日元。小菅达之想，既然家族的理念是“努力提高竹子的价值”，那就应该找到新的竹制工艺风格，将现代美学和设计融入过去的手艺中。

　　“比如做一把勺子，如果委托农村的夫妇做，价格很便宜。但如果和设计师合作，充分用好竹子的弧面造型，做出自然弯曲的设计感，如同手的延伸一样，价格就要贵3倍。当时大家都怀疑我的想法，有一个工坊长很反对，闹的很僵。但是我坚持和设计师小泉诚合作，还买了新机器，最后MINOTAKE的竹勺系列第一年就卖了1000万日元，是很不错的数字。我也因此获得了信任。”

　　从此开始，小菅达之开发了一系列现代家居用品，如和哥本哈根设计工作室OEO合作了竹制桌椅，和日本设计师三宅一生合作生产由竹子编织的手袋，和Stellar Works合作设计从外部看不见灯泡的灯罩；将意大利皮革工匠的手工和竹编编织在一起，利用藤编针织技术制成竹艺装置，用竹子和亚麻材质混合做成箱包，还以竹子与皮革为原料制作了极具实用性的手机套、iPad套。他还在京都繁华商业区的三条河原町开设了竹制品旗舰店，东京店也会很快开出来。

　　通过这些努力，公长斋小菅的批发业务占比降低到65%，零售业务上升到35%，东京店开出后，零售至少增长到占40%。由于把传统的竹编运用到箱包上，竹子就从日用品和文化品，变成了很环保的时尚品。

　　小菅达之说，他们家的筷子现在1年可以卖2万双。日本传统筷子的色调偏暗沉，现在年轻人喜欢更柔和的色调，于是他们和丹麦设计师合作，推出有7种柔和绚烂颜色的筷子，很受年轻人的喜欢。

　　小菅达之展望说，未来在用染料染竹子的时候，可以引入人工智能，更好地把握温度的变化。但创作的灵感还是离不开人的。

　　6 新职人

　　日本人做事讲究计划性，第一财经公益基金会仅是对细尾真孝、一泽信三郎、小菅达之的采访细节就前后确认了三个月。视频团队的拍摄也极为细致，等到系列片播出的时候，相信广大观众会一饱眼福。

　　除了这三家店和厂，我们还去了144年坚持用手工做茶叶罐的开化堂。一个茶筒从手工切割到焊接、抛光，要经过130多道手续，一天现在可以制作20个。第六代传人八木隆裕2000年继承家业后，也做了不少创新，制作了咖啡罐等新商品，还在开化堂附近开了一家咖啡馆。开化堂有一款茶桶，打开盖子会有音乐声飘出，盖回去音乐慢消，盖子合拢音乐也停了。

　　我们的意外来自一家叫“金網つじ（tsuji）”的专做豆腐漏勺、烤网、锅物漏勺、咖啡斗、香炉、金网灯罩、红茶滤网等金网产品的店铺，因为在这里巧遇了第三代传人，1981年出生的职人辻徹。他活泼可爱，用中文说自己叫“小鲜肉”。

　　金网细工是只用金属线，靠手的弯、拧等动作编制工具的古老手艺。五六十年前京都还有30家编网工坊间，随着塑料产品和工业产品的普及，京都只剩下几家金网工坊。辻徹的父亲叫辻贤一，就创立了金網つじ（tsuji）这样的新品牌。

　　辻徹是音乐发烧友，2000年高中毕业后在服装店任职，去牙买加旅行，2004年回国后继承家业。当时家中的订单一是一些京都料理老铺，二是一些经销商。他和父亲说，编网应该成为年轻人喜欢的东西，要直接面对消费者做生意。他在工房里跟着父亲学编网，然后做官网并开网店，产品也从漏勺、烤网等烹饪用品扩展到跟多的生活用品，包括不用明火点燃的网香炉。网香炉以热传导低的钛合金作为原材料，只需把香料放入就可品香。

　　辻徹说，艺术家是很自我的，只有I，职人（工艺家）则是协作型的，是we，他希望传达的是分享，而不是独占。他把店铺和作坊分开了，他不希望客人像看待猴子一样对职人指指点点，然后买几样东西。他要的是尊重、尊严，而不是某种施舍感。

　　2012年，京都的六位新时代职人，细尾家族西阵织第12代传人细尾真孝，开化堂第6代传人八木隆裕，中川木工艺第3代传人中川周士，金网辻第3代传人辻徹，朝日烧第16代传人松林佑典，公长斋小菅现任主理人小菅达之，联合发起了GO ON的一个联合体。

　　他们用跨界和创造性的想法，和一些世界名牌合作，让手艺和科技结合，在米兰设计周期间与家电巨头松下联合推出装置艺术“Electronics Meets Crafts”；

　　他们也成为房地产商积水House的品牌合作方，负责打造后者位于京都市中心的Grand Maison公寓的内部装饰；

　　他们专门为传统工艺爱好者定制旅行线路，引导他们参观平时不对外开放的手艺工坊、寺庙、茶室等地。

　　在新加坡的一家日式风情的酒吧，金网辻的灯罩、西阵织的靠枕和壁饰、朝日烧的陶器、公长斋小菅的竹编花器，传统工艺的器物融入现代场景，展示京都手艺。GO ON希望让传统工艺和日常生活建立联系。

　　在新一代的努力下，京都职人正脱去垂垂老矣的含义，成为经典和现代的一种新的连接点，成为生活和美的连接点。

　　7 创意引领生意，诚意约束生意

　　最后，简单谈谈我们在京都采访后的几点体会：

　　体会一 

　　真实的劳动是人的存在感的重要来源。在这机器主导一切、资本万能的时代，如何守住一口真气，握住一片永恒，踏实在地，而不在各种热闹的虚幻中漂出去？京都职人的启示是，穿越时空、接天接地的诚心，点点滴滴、地地道道的劳动，能让我们获得更真实的生命感受。作家盐野米松在《留住手艺》中说：“这些朴素的手艺人，绝不是圣人君子，更不是人间国宝。他们就是每天拼了命养活家人而勤奋劳作的最普通的人。当我们对于人生道路产生迷茫的时候，可以去认识认识他们，了解他们的人生态度、对劳动的认识，以及他们在手艺上的气质，也许那才是人本来应该有的活法。”诚哉斯言！

　　体会二 

　　手工艺者的价值是永恒的，而且越来越重要。商业文明强调通过机械化大生产的复制力量，让女王所穿丝袜，普通工厂女工也可购得；但融入了职人劳作的产品，更是文明的对象化产物。每一个生命都是不一样的，他们享用的产品也应该是个性化的。很多产品随着个人使用（无论是背包还是茶叶罐），都会打上个人印迹。职人劳动的独特性和消费者体验的独特性是呼应的。

　　体会三 

　　传统工艺不是死守某种具体材质或做法的工艺。工艺作为滋润人的生活道具具备了现实性的时候，新传统便诞生了。职人精神的实质是“怀着对先人的敬意，面向未来不断挑战的姿态”。这是GO ON的理念，在日文中，GO ON发音表达的是“御恩”即感谢先人。但传统工艺不应该是一种被保护的姿态，它应该是切实走向未来的，对传统最好的保护恰恰是与时俱进的创新，激活它的内在生命力。

　　体会四 

　　传统是需要延续的，延续是需要若干条件支持的。大部分老铺都是住屋、作坊、店铺连在一起，产品质量、名誉口碑、顾客服务三位一体，血缘或业缘（师徒）代代相传，毕生追求业精于勤。这是需要对财产权的长期稳定保障才能实现的，否则就容易断层、断代、折腾。很多中国老字号有其名，但几乎已经没有人格化代表了，就是“断”的结果。

　　体会五 

　　文化就是竞争力，文化也是供给侧改革的新动力。产品和服务的背后是文化，是态度和诚意。创意引领生意，诚意约束生意，这样的生意才能绽放出生命的意义。京都职人有文化底蕴和兢兢业业的劳身传统，同时他们也在寻找外部的世界，而飞速变化的世界其实也在寻找恒定优美的文化力量。当两者连接起来，美的生活和生活之美就产生了，而这就是商业文明。

　　(本文作者介绍：商业文明联盟创始人、秦朔朋友圈发起人、原《第一财经日报》总编辑。)