《经济学人》：中国的好莱坞

图为最新期《经济学人》杂志封面

　　导读：最新一期《经济学人》于12月正式出刊，本期封面文章是《中国的好莱坞》。短短几年中国就成为了世界第二大电影市场，预计很快将超过美国，然而在一片欣欣向荣景象的背后，中国电影业依然存在很多问题。

　　北京的天空充满了雾霾，而此时此刻导演姜文正在中影集团的摄影棚里拍摄他的新片《一步之遥》，这部电影讲述了上世纪20年代上海滩一场舞蹈比赛的故事。400多位身着正装的临时演员端坐在一个华丽的剧院内，这个剧院是专为这部戏搭建的。姜文穿着灰色T恤，眼带3D眼镜，穿梭于舞台上下指导拍摄，他高高举起一块白板，上面用红笔写着“性感”二字，同时还不忘向舞蹈演员演示如何完成动作。摄像机在这些演员周围环绕，捕捉他们的舞姿和观众的反应。

　　姜文身兼演员和导演二职，是中国电影界的巨星之一。2010年由他拍摄的《让子弹飞》力图创造一个新的电影类型：中国西部片。这部电影讲的是在中国的一个边陲小镇，一名强盗冒充镇长的故事。尽管政府并不欣赏电影里一位非法领袖愚弄大众，但它依然非常受欢迎。如果一切顺利，《一步之遥》这部3D电影将在2014年年底全球上映。该电影的成本预算为5000万美元，这一天价创了中国电影制作的新纪录。姜文请来了百老汇的编舞和美国舞蹈演员，美国3D指导专家基斯-科尔利正在舞台上盯着屏幕，他说：“现在中国是电影的中心。”

　　去年中国取代日本成为继美国后第二大电影市场，那里的票房收入高达170亿人民币(28亿美元)，一些人相信五年内中国将成为世界最大的电影市场。有了钱的年轻人急于走出房间，电影成为中国人恋爱和消费的中心。巨大的IMAX屏幕和3D电影风靡一时，在大城市，电影票价和美国相当。一块块屏幕在中国如雨后春笋般树立了起来，2012年平均每10天就新建一块屏幕，今天大约有18000块屏幕，是五年前的四倍。2013年上映的《西游记》总共赚取了12亿人民币(2.05亿美元)。

　　大多数中国电影都赔钱：只有四分之一的电影能在剧院放映，盗版猖獗意味着没有合法的DVD市场。然而很多好莱坞和世界其他地区的电影也都不挣钱，根据英国电影协会本月初的报道，只有7%的英国电影能够盈利。中国人即喜欢电影又喜欢冒险，因此资金疯狂涌入电影业。例如今年9月，中国首富王建林宣布将投资82亿美元在青岛建立世界上最大的影视拍摄基地。

　　好莱坞也想分得一杯羹。每年只有34部大片和一些独立外国电影可以进入中国市场，外国制片商只能分得票房收入的一小部分，通常不到25%。即便如此，外国公司也急欲将它们的产品打入中国，有时一些电影甚至会专为这个市场而特别改编：在中国版的《钢铁侠3》中，额外加入了4分钟由中国演员担纲的内容，这也算得上是迪斯尼创造的奇迹。

　　为了在中国站稳脚跟，好莱坞各大电影公司开始资助中国电影或联合拍摄。姜文的《一步之遥》就获得了好莱坞索尼电影娱乐公司的支持，而创造了《怪物史莱克》的梦工厂更是同国有企业上海文广新闻传播集团以及另两家企业共同建立了东方梦工厂，专为中国市场生产动画电影。

　　美国对中国电影业的影响力毋庸置疑。中国最大独立电影公司博纳影业集团老总于东说：“我们所学的一切都源于好莱坞。”某些方面看，中国电影市场和30年代的好莱坞非常相似，那时美国电影公司控制着整个产业，从人才到制作再到剧院，直到1948年，一项最高法院判决强迫这些业务相互剥离。在中国这被称之为“一条龙”，比如中国最大电影公司之一的华谊兄弟传媒集团，它的名字很容易让人联想到美国华纳兄弟影业公司，这家公司管理着演员、制片、发行以及院线。

　　然而与美国电影的不同之处非常明显。中国电影业缺乏好莱坞的精湛技术，即便高成本电影通常也看起来非常小儿科。在北京的一家影院，当灯光亮起后，一位女士抱怨道：“我都快睡着了。”为了观看下午放映的3D电影《狄仁杰之神都龙王》，她还特意提前下班。这部电影的一些特效镜头就像90年代的电子游戏，情节和对白也不敢恭维。

　　中国的电影界也没有好莱坞那样的魅力。于东的办公室位于北京一座写字楼的18层，他点着香烟，屋里面烟雾弥漫，屋外大街上过往的车辆滴滴乱响。这里没有好莱坞式的聚会，因为明星们都试图躲避北京的污染，他们把首映式当成是工作，现身是为了领取报酬。

　　于东说：“中国的制片人是世界上最好的，因为他们必须在市场和政府之间做出妥协。”为了保护儿童和年轻人，世界上大多数国家都有针对性和暴力的分级系统，然而中国没有，但如果不经过国家广播电影电视总局的批准，一部电影就无法上映。制作公司必须在拍摄前提交电影脚本，随后还需上交电影的最终剪辑。审查委员会大约有36人，他们会否决任何包含色情、暴力、毒品以及反动的内容，不管是明的还是暗的。要想突围成功就必须准确把握评审会的脉搏，绝对不能在剧本里写他们抵制的内容。

　　在放行前，评审通常会要求多个脚本，看完最终剪辑后再提出哪些场景该删除。对于这些限制，电影人有的无可奈何有的怒不可遏。著名女演员赵薇今年指导了《致我们终将逝去的青春》，这部片子讲述了90年代校园生活的故事，其中一段自慰的镜头被删掉了，然而赵薇觉得自己是幸运的，因为一些电影获准放映需要很多年。今年春天冯小刚获得了中国电影协会的表彰，在致辞中他就公开抱怨了这种审核制度。

　　然而有人认为审核尺度正在放松。尽管《致我们终将逝去的青春》被砍了一些场景，但是保留了堕胎的内容。惊悚片《无人区》推迟放映了两年多，因为评审认为这部电影“太黑暗”，“太脱离现实”，然而经过重大修改后，今年12月终于获准播放。好莱坞今年秋天的大片《饥饿游戏之星火燎原》竟然获准在中国上映，令很多人感到震惊。

　　尽管中国人对电影业寄予厚望，然而它的发展却不尽如人意，很多成功的电影都是复制好莱坞的经典影片。喜剧《人在囧途之泰囧》讲的是几个男人的故事，去年在中国轰动一时，然而它很容易让人联想起好莱坞的《醉后大丈夫》。还有《小时代》，这部电影讲的是上海四个追求物质的朋友以及她们奢靡的生活方式，整个就是《穿普拉达的恶魔》和《欲望都市》(尽管没有欲望)的混搭。《小时代》对物质表现出赤裸裸的崇拜，在欠发达的三、四线小城市尤其受推崇，那里的人渴望富有和时尚，但是希望看到角色更加本土化。德森国际媒体是制片商之一，这家公司的安晓芬认为该片吸引那些压力大过度劳累的观众，她说：“我们为他们提供了两个小时的美梦。”一个电影人说审核委员会的领导私下把现在中国制作的电影比作“垃圾”。

　　中国电影对外推广也不顺利。去年《泰囧》在中国斩获了1.92亿美元，但是在北美的票房只有6万美元，即便台湾和香港观众也对大陆影片不感兴趣。一些电影情节生硬表演夸张，《金陵十三钗》是一部描述南京大屠杀的大成本制作，为了推广到全球，还特意请来了好莱坞影星克里斯蒂安-贝尔主演，然而在中国之外乏人问津，没有获得任何奖项。

　　对外国观众来讲，很多中国电影既熟悉又陌生，例如浪漫喜剧《北京遇上西雅图》，讲的是一个女士来西雅图生孩子，并最终在那里找到了真爱。对中国观众来讲，这个故事不但有现实意义而且非常时尚，但是对外国人而言没有任何惊喜，没法不让人想起好莱坞经典电影《西雅图夜未眠》。(鹿城/编译)