哪怕是被忽视和遗忘的小人物，也有权利按照自己的理解追求幸福

编辑 | 林子人

《朝阳南路精怪故事集》

康夫著

新经典文化 | 南海出版公司 2023-5

你知道吗，在大城市里，黄鼠狼是做鸡汤面的一把好手，仓鼠经营着火爆的健身房，豪猪开着刺青店，某个快递送货人竟然可以把你送到记忆深处难以忘记的那个人身边……其实，你身边任何人都可能是精怪化身而成。他们也许对你的存在漠不关心，可能在给你提供帮助，可能在给你打工，甚至可能在设局欺骗你呢。

在《灰猫奇异事务所》之后，康夫又写出了《朝阳南路精怪故事集》，聚焦城市中的精怪。不过，故事中依然涉及到人类事务中的小小烦恼——家庭缺爱、夫妻关系、遭遇催婚、传统与当下……作者笔下的故事既有奇遇和冒险，也有诙谐和喜剧色彩，蕴含着脉脉温情，贴近生活也放飞千里。

《第二个安娜》

[韩]郑韩雅著千日译

接力出版社 2023-6

2022年由裴秀智主演的韩剧《安娜》中，故事主人公出生于贫穷的家庭，大学也没有考上，然而她却因为自己的谎言而逐渐过上了全然不同的人生。她不仅伪造自己的学历、履历，在婚礼上请演员扮演自己的父母，甚至还盗用她人的身份当上大学教授、过上了富太太的生活，随后成为首尔市市长夫人。这些情节因为揭露韩国社会的阶层固化乃至政坛积弊而得到热烈讨论。其实，这部剧作的原著就是作家郑韩雅的《第二个安娜》。

“我经常被骗子和诈骗犯吸引。他们做的白日梦和虚无缥缈的欲望，就像我自己的一样，甜蜜又苦涩。我一直以为自己了解他们，甚至觉得自己就是他们。”在后记中，作者这样写道。小说与剧作不同的是，主人公依靠欺骗和隐瞒过上了四段不同的人生，甚至有一段是伪装成了男人。通过讲述这个不同寻常的故事，作者尤其探讨了女性的生存境遇。

《创伤的帝国》

[法]迪迪埃·法桑 [法]理查德·李森特曼著刘文玲译

商务印书馆 2023-6

第一次世界大战期间，人们怀疑战争中声称精神受创伤的士兵目的并不单纯，怀疑他们是出于怯懦、伪善或者是为了赔偿，所以人们采用“电鳐”、电疗法、精神强制法等对待这种情况；到第二次世界大战期间，新的理论要求人们了解战争中士兵的痛苦，然而这也在治疗对象身上展开了另外一种规训：要求他们承认内心大大小小的缺点、揭露自私倾向、承认有罪、暴露潜意识中的欲望……主动招供成为了创伤叙事的一种必要表现。此后，关于创伤的认识还在发生着变化。

本书作者法国社会学家迪迪埃·法桑、人类学家理查德·李森特曼看到，把精神创伤看作自然而然的事情、看作受害者显而易见的经历，这并非一直以来的情况。恰恰相反，创伤的历史经历过各种各样的发展。创伤的脉络不仅仅是一种心理疾病，同时也是一种道德事实的历史。在今天，随着受害者学的建立和发展，人们意识到创伤的受害者其实是揭示当代世界的关键。

《代价高昂的健康:

美国卫生保健怎么了、怎么办？》

[美]马蒂·马卡里著潘驿炜译

潮汐Tides | 浙江人民出版社 2023-6

如果你是一名医生，人们就会向你倾诉自己的秘密，这是因为人们信任医生。然而当医疗变成了一场金钱的游戏，人们会因为小毛小病而收到高昂的账单，又该拿这份信任如何是好？约翰斯·霍普金斯医院外科医生马蒂·马卡里发现了当下美国卫生保健中普遍存在的过度医疗的问题。他认识的一个典型例子是一位女性患者，她先是服用了药品福利管理人加过价格的药物，又因为一台自己不需要的手术遭受价格欺诈，然而一直以来都对自己遭遇的各种剥削浑然不觉。

一边是面对天价账单只能做待宰羔羊的病患，一边是在高大上的场所满口理论名词的医学权威，马蒂·马卡里想要知道美国的卫生保健究竟出了什么问题，于是，他去往全国的各个地方，参观了许多医院和公司，也与许多对医疗体制不满并对其发起挑战的人们进行交谈。在本书中他揭露了卫生保健的内幕游戏，也想要介绍帮助病人节约金钱的创新者和破局者。

《残酷的乐观主义》

[美]劳伦·贝兰特著吴昊译

中国工人出版社 2023-7

在本书中，芝加哥大学英语系教授、美国艺术与科学学院院士劳伦·贝兰特提出，所谓的“残酷的乐观主义”，范围包括了对浪漫爱情、阶层流动的期许，也包括对某种政治理想的渴望。在本书中，贝兰特试图把日常生活理解为一种僵局。她指出这个时代的事实——危机就是生活本身，它“并不是呼啸而过的，而是绵延漫长的”。在这种僵局之中，人们不断地寻找策略，来应对层出不穷且激增的压力，尽力去寻找活下去的方式。问题在于，当欲望的对象/场景本身是达成愿望的阻碍时，乐观的依恋是残酷的。

本书研究的核心，在于一种被称为“美好生活”的道德-亲密-经济体。如今，越来越多的证据在向我们表明，熟悉的美好生活的幻想是脆弱、不稳定且代价高昂的。可是，人们为何还是对爱人、家人、政治制度、市场、工作等之间的依存关系如此眷恋呢？人们利用幻想来确认自己和周围的世界是有意义的，可是如果这种幻想开始褪色，会发生什么？

《追求幸福 : “小人物”在美国法律秩序中

争取平等权利的历程》

刘宗坤著

山西人民出版社 2023-2

本书作者美国得克萨斯州最高法院执业律师刘宗坤看到，美国历史上并行着两种政治文化传统——在全国范围内，大部分时段占据主流的是自由、民主、平等、开放、在宪政秩序中维新的传统；与之并行的则是等级制、种族主义、排外、宗教末世论色彩浓厚的守旧传统。本书聚焦的其实是后一种传统，以及深受其束缚的“小人物”尤其是有色人种如何一步一步通过法律秩序去争取平等权利，由此推动社会进步的。

作者选取的判例中，既有“美国最高法院的几个分水岭式判例”，也有“近年基层法院轰动一时的几起审判”。本书并没有对抽象的理论进行论述，而是再现案件涉及的具体权利、当事人的命运、律师和法官的情况、社会影响，乃至当时的时代背景，去揭示这些历史中常常是迟到的正义。虽然这些故事都已经成为历史，可是等级秩序、依附和被依附关系、种族潜规则和主人-奴隶心态依然通过各种各样变异的方式，顽强存续至今，与今天的生活联系在一起。好在哪怕是被忽视和遗忘的小人物，也有权利按照自己的理解追求幸福、按照自己选择的方式生活。

《街角 : 一个内城社区的一年》

[美]大卫·西蒙 [美]艾德华·伯恩斯著李昊译

上海译文出版社 2023-7

社会学经典著作《街角社会》曾向读者揭示出一个意大利贫民区的社会结构。而《街角 : 一个内城社区的一年》则用非虚构写作的方式，向读者展示美国内陆城市马里兰州巴尔的摩费耶特街与门罗街的街角中，围绕着毒品发生的故事。在街角，美丽的女孩因为染上毒品变得残疾且散发恶臭；十岁的孩子也成为了街头的毒品小贩；家人为了抢吸毒品而彼此出卖和伤害；不断有人死于吸毒过量……

即使是为了家人和未来而努力尝试戒毒，也会遇到现实的迎面痛击——美国梦并不是对所有人都生效。在沉迷毒品的时候，你还可以为获得毒品而奋斗（哪怕耍尽各种违法手段），但在清醒时，人们不得不面对真正的环境：西巴尔的摩处于社会和政治的孤立中。这里10%的人不被经济发展需要；永远会有人无法实现物质上的成功，甚至无法拥有生命的意义。

本书作者之一是大卫·西蒙，他是电视剧监制、编剧及作家，《火线》就是他的经典作品。另一位作者爱德华·伯恩斯则是前重案科警探。他们在本书中并不是在呼吁禁毒，而是通过一个个沉迷毒品的个体与家庭，描述日益严苛的法律体系为何没能缓和人类的脆弱和绝望。“这是反对经济上的忽视、反对系统性种族歧视的一本书，是反对失败的教育系统和将美国城市居民边缘化的著作。”

《写一百年再停笔：托纳多雷对谈莫里康内》

[意] 埃尼奥·莫里康内著许丹丹、季子赫译

中信出版集团 2023

“如果你想真正了解我的音乐，那请留意那些音乐的留白与音符间的休止。每个声音都可以看作无声的停顿。”在与《天堂电影院》《海上钢琴师》等影片的导演托纳多雷的对谈中，作曲家埃尼奥·莫里康内说，自己的音乐是“站在约翰·塞巴斯蒂安·巴赫和伊戈尔·斯特拉文斯基这两位音乐巨人的肩膀上出发的。”

莫里康内在70多年的职业生涯里，曾为超过500部电影电视写过配乐。他的作品极致浪漫，本人却非常严格，每天早上四点就起床工作，对音乐要求也非常高。他自始至终居住在家乡罗马，坚持不学习也不说英语。他不喜欢好莱坞，甚至拒绝了好莱坞赠予的别墅，他认为自己的音乐在好莱坞会经受不得已的改动，而待在家乡自己可以决定音乐的一切……

莫里康内如何走上作曲家的道路，在创作的过程中产生过什么样的想法、有过何种际遇？本书的文本源于两人的访谈纪录片、传记电影《音魂掠影》，这部电影甚至是由王家卫、吉亚尼·罗素等人监制的。影片本身耗费了五年的时间，莫里康内在访谈中坦言，托纳多雷“让我说出了很多从前不习惯袒露的心声”。