转自：中国科学报
文 ｜ 《中国科学报》记者 沈春蕾
12月25日，北京儿童医院发布讣告，中国工程院院士、我国小儿外科主要创始人、著名儿科医学教育家张金哲因病医治无效，于12月24日在北京逝世，享年102岁。
“儿无痛，母不悲！”这是小儿外科大夫张金哲一生追求的夙愿。
张金哲从医七十载，是首都医科大学附属北京儿童医院主任医师，曾为万余名儿童操刀手术，获得国际小儿外科最高奖项——“丹尼斯·布朗”金奖。
然而，张金哲从没把自己当成别人的救命恩人，在他眼中，自己只不过是和病人一起，共同与疾病作斗争罢了。这也让他对每一个孩子，都有一颗父亲般的仁爱之心。他在出诊时，总是搓热双手，焐热听诊器，才去触碰患儿身体。也正是这些细微之处，让张金哲和小患者们成为了“过命的朋友”。
张金哲 图片来源：北京儿童医院
拿女儿试刀
新中国成立前后，国内小儿外科几乎一片空白。1946年的一个夜晚，刚从医学院毕业的张金哲正在值班，遇到中学老师怀抱着一岁的孩子来看病。孩子得了白喉，眼看着喘不上气来。
想要救命，必须马上做切管手术。这个道理张金哲和其他大夫都懂，但这么小的孩子怎么做手术？打多少剂量的麻药？那时候，国内还没有专门的小儿外科，没人可以回答这些问题，也没人敢诊治。
最后，张金哲眼睁睁看着老师的孩子一点点失去生机。这段经历深深刺痛了他的心。
当年，被白喉、猩红热等疾病盯上的患儿只能到成人医院治疗，而成人外科医生对小儿外科手术不熟练，治疗的后遗症和死亡率都很高。相关资料显示，最惨烈的时候，我国新生儿的死亡率达到了1/5。
1948年，婴儿皮下坏疽在全国大范围流行。新生儿一旦感染长脓，两三天内就会扩散到整个后背，死亡率近乎100%。
这一次，张金哲没有退缩，而是产生了一个大胆的想法：“能不能抢在感染大面积扩散前，切开皮肤把脓血排出来？”
这个想法在当时可谓“离经叛道”，无论医生还是家长，都不愿让孩子冒这个险。
就在张金哲无比焦虑的时候，他出生三天的二女儿也感染了皮下坏疽。生与死就在张金哲一念之间。最后，他说服了妻子，在女儿身上试刀。
“不试只能等死，试了就有希望。”切开皮肤、排出脓血、缝合。之后，因为心里没底，焦灼的等待和煎熬一点点敲打着这位身为医生的父亲。幸运的是，手术成功了，张金哲用自己的果敢和医术挽救了女儿的生命。
这是中国第一例通过手术使感染皮下坏疽的婴儿存活的案例，也让张金哲“早期切开”的方法迅速传遍全国，挽救了无数儿童的生命。1950年开始，我国婴儿皮下坏疽的死亡率从之前的100%逐步降到了5%以下。
从此，张金哲正式走上小儿外科这条道路。
“双头婴”活了
1950年，在张金哲等一批医务工作者的努力下，我国第一个小儿外科——北大医院小儿外科在摸索中建立起来。
之所以摸索，是因为那时我国正面临西方从经济到科技等各方面的孤立封锁，人才、技术、器械奇缺。即使西方已经有了先进的麻醉、插管等技术，但“张金哲们”根本触不到。
只有5张病床的北大医院小儿外科也遭受着患儿家长的质疑。
无人问诊的情况持续了三四个月，转机出现了。
一天，张金哲的同事在收拾屋子时，听到污物桶里发出啼哭声，里面居然有一个刚出生的婴儿。这个婴儿跟其他孩子不一样，他有两个“脑袋”。
张金哲经过一番询问得知，由于新生儿模样怪异，家长既害怕又无助，医生也束手无策，加上孩子半天不喘气，家长以为他已经死了，便扔进了污物桶。
“这是脑膜膨出，不是两个脑袋，开刀拿掉就行了。”张金哲亲自操刀，手术很顺利，术后孩子就在北大医院小儿外科住下了。这孩子也成为该科室第一个小患者。
一周后，孩子指标一切正常。很快，这则被称作“双头婴儿”的离奇故事就传遍了北京城。
尽管如此，对于具有较大风险的手术，张金哲开始都拒绝施行，仍采用内科常规保守治疗。他希望新建的小儿外科尽量减少手术死亡病例。
当时，张金哲重点诊治少数几种有把握的疾病，并逐渐形成了北大医院小儿外科“八种病”之说，即幽门狭窄、脑膜膨出、疝、阑尾炎、肠套叠、肛门闭锁、皮下坏疽、直肠息肉，个别病情严重的病例，必须经过抢救有所好转后才能动手术。
一年后，北大医院小儿外科手术总死亡率从30%下降到9%（包括急症），不过还是比当时成人手术的死亡率高一倍。第二年，小儿外科手术总死亡率下降到5%，北大医院小儿外科的威信和声誉也逐渐建立起来。张金哲和同事摸索出一套“基麻+局麻”的方法，让小儿外科手术得以在全国普及推广。
1955年，北京儿童医院建成，张金哲调任儿童医院临床外科小儿外科主任。新建的儿童医院外科从门诊病房的敷料、引流、器械到手术室的棉球纱布、无菌措施，要求全部从零开始。
年仅35岁的张金哲一方面自身要在业务上成长，另一方面还要为儿童医院培养人才，因此异常忙碌。
比如，纱布剪下来时容易掉毛，所以叠的时候就得把粗边都叠进去，可是当时的儿科大夫不懂这些。张金哲亲自上阵教学，除了叠纱布外，他还教儿科大夫怎么叠衣服、洗手、做手术包……
通过自己的言传身教，张金哲的医德修养影响了一代又一代医务工作者。
交“过命”的朋友
2015年1月的一天，95岁高龄的张金哲接到一个电话后，就匆忙赶往北京儿童医院肿瘤病房，因为那里有一个腹大如球的孩子正等着他会诊救治。
超声检测发现，这个孩子的肚内长满了大大小小的肿瘤，可是无法分辨腹中究竟是水还是血。如果贸然开膛，孩子极有可能因为大出血而死亡；如果不进行手术，孩子生命垂危。
张老的出现，让现场紧张的气氛有所缓解。为了制定手术方案，张金哲直接住在了医院，和主刀医生探讨各种可能性，最终确立了当时风险最小的手术方案。
第二天，按照张金哲制定的详细手术方案，主刀医生、首都医科大学附属北京儿童医院肿瘤外科主任王焕民成功完成手术，将孩子腹腔内的肿瘤全部切除干净，挽救了患儿的生命。
“孩子的哭声是诊断疾病的最好依据；把病治好了，孩子就笑了。”张金哲的白大褂口袋里总是装着很多小玩意儿。遇到孩子哭闹不止、不让做检查时，他就掏出来“变戏法”。孩子看得入迷，也想试一试。张金哲就顺势提要求：“你得先让我摸摸肚子。”
为了更好地问诊看诊，张金哲总结出对比法、三层检查法、从母亲身后伸出手去触摸婴儿腹部等一系列检查方法。对于婴幼儿急腹症，他要求在来诊时、化验后和住院前（或睡后）3次触诊腹部，这样才能得到准确的体征。
从医七十载，张金哲为万余名儿童操刀手术，发明改进了50余种手术器械和手术方法。比如，遇到小儿呼吸停止，正规抢救方法必须有喉镜等抢救设备才能进行气管插管，但抢救现场往往没有现成的设备，张金哲就用手指压舌，将管子插入小儿气管。
除此之外，张金哲还发明了用于巨结肠手术治疗的“张氏钳”、使无肛门手术避免开腹的“张氏膜”、胆道再造手术防返流的“张氏瓣”。在特殊历史时期，这些手术器械在临床上发挥了重要作用。其中“张氏膜”和“张氏钳”的发明，使中国成为世界上最早不开腹、不造瘘直接做肛肠拖出手术的国家。
张金哲并不喜欢“发明”这个词，他认为发明需要申请专利，而自己的这些器械和方法均是“版权无有，欢迎翻印”。
“先交朋友再做手术。”张金哲觉得，自己跟小患者们都是“过命的朋友”，既然交朋友就得先让对方知道自己的名字。
“儿科张金哲”这五个黑色的手写大字在张金哲的白大褂口袋上格外醒目。虽然大夫的白大褂上会挂一个写着职称和名字的小牌子，但张金哲总觉得牌子上的字太小，于是他用黑笔一笔一画地加粗重描了自己的名字。
在张金哲眼里，医生不管水平多高，永远是个服务者，既要从治疗方面为患者着想，也要从预后、经济承受能力等方面为患者考虑，用最简单的方法、最便宜的药治好患者的病。同时，多一点耐心，多一点解释。
对患儿和家属，张金哲满是热心和耐心。张金哲一直倡导要“让妈妈参与临床诊疗”，提出“多哄少碰、多教少替”的医患沟通八字方针。
“一生努力，两袖清风，三餐饱暖，四邻宽容。”既是张金哲的修身之道，也是他的人生写照。
《中国科学报》 (2022-12-27 第1版 要闻)
编辑 | 赵路
VIP课程推荐
APP专享直播
热门推荐
收起
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频，更多粉丝福利扫描二维码关注（sinafinance）
