新浪科技讯 北京时间7月1日消息,这些生物进化出了独特的外貌,令人印象深刻的超能力,以及一些奇怪的习性。
隐形青蛙
大多数生物会把它们的内脏隐藏在皮肤、组织和骨骼的层层保护之下。但是,如果这些保护层是透明的话,会怎样呢?
比如说,像上图中的这只玻璃蛙。乍一看,你可能觉察不到任何异常。但是,如果你把它翻过来,你可以看到看到一颗微小的、快速跳动的心脏,一条长长的红色静脉以及一段正在消化食物的蠕动肠子。这些两栖动物已经进化出非常薄的半透明皮肤。
为什么这些青蛙会朝着半透明皮肤的方向进化呢?根据6月9日发表的一项研究,虽然这些玻璃蛙的细薄皮肤会毫无遗漏地展示它们整个的内部解剖结构,但是当光线从上方照射到它们身上时,它们的身影会变得模糊起来,不被天敌发现。
这些青蛙生活在中美洲和南美洲的热带雨林中,大部分时间都栖息在树叶上。由于它们周围都是郁郁葱葱的绿色植物,一件亮绿色“外套”便是它们最理想的伪装。该研究还发现,这些青蛙的腿更加透明,可以进一步模糊身体轮廓,从而让天敌难以发现这只蛙的身影。
榕小蜂和无花果的关系
不太可能的关系往往在野外孕育。例如,榕小蜂竟不可思议地在无花果内部安家。无花果的“果实”实际上是一束小花,叫做花序,这些花序需要榕小蜂来授粉。作为回报,在榕小蜂极为短暂的一生中,这些肉质花序也为它们提供了舒适安全的家。
根据荷兰昆虫学会的说法,当雌性榕小蜂孵化出来后,它们已经做好准备“嗅出”那些可以接纳它们的无花果树,也就是已经开出等待授粉的花的无花果树。美国林务局表示,榕小蜂可以本能地找到雌性无花果花散发出的独特香气。一旦找到需要授粉的无花果实,榕小蜂会从“果实”顶部的极小通道钻入柔软甜美的无花果内部。但是这个通道实在太小了,很多榕小蜂在钻进去的时候不得不牺牲掉它们的翅膀和部分触须。进入无花果内部后,雌性榕小蜂便得到了保护,可以高枕无忧地产卵。另外,根据《线虫学杂志》研究,钻入果实内部的榕小蜂将再也没有机会看到外面的世界,产卵后24小时,雌蜂的一生也便结束了。
等到榕小蜂孵化出来时,雄峰开始与雌蜂交配,之后雄峰便用自己的生命为雌蜂开辟出一条通往外界的道路。雄性榕小蜂的一生都在无花果之内度过,开辟出通道后,便一命呜呼。
根据2005年发表的一项研究,靠着这种奇怪的行为,榕小蜂这个物种竟然生存了超过600万年。无花果能生存至今,当然也要感谢这些小小昆虫,当它们从一个果实飞出的时候也会带走花粉。
会走路的鱼
墨西哥钝口螈(Ambystoma mexicanum),又叫美西螈,是一种十分古怪的生物:这些“鱼”不仅有着突刺一般的发型,它们还可以“行走”。当它们靠近湖底或运河底部的时候,它们会从身体两侧伸出四条腿来,在墨西哥城附近的沼泽栖息地悠哉爬行。
尽管美西螈看上去有点像发育过度的鱼,但它们其实是两栖动物。通常情况下,两栖动物在幼年的时候长有鳃,帮助它们在水下呼吸,等到成年后会失去鳃,开始在陆地上生活。但是美西螈会一直保留幼年时长出来的鳃,并且依旧生活在水中,这种现象被称为“幼态持续”。
美西螈从不来开水域,它们生活在墨西哥城附近的霍奇米尔科湖。成年后的美西螈身长可达30厘米,以小昆虫、蠕虫、软体动物和甲壳动物为食。从历史上看,这些咧嘴微笑的可爱生物曾处于食物链的顶端,但是它们的生存如今正面临入侵鱼类(例如捕食幼体美西螈的罗非鱼和鲤鱼等)和污染的威胁。
怀孕的爸爸
承受怀孕压力的并不一定总是女性。根据《科学美国人》的报道,对于海龙鱼科的成员——海马和海龙等而言,怀孕的重担落在了雄性的肩上。海马会把它们的宝宝藏在育儿袋内,然后通过育儿袋的组织为宝宝们提供富含能量的脂肪等营养物质,而海龙的卵则是附着在雄性海龙的尾巴外面。
这种特别的安排是可以带来什么好处吗?根据《国家地理》杂志的报道,由于雌性只需专注产卵(而将育儿的重任留给雄性),海马可以早上产卵,然后晚上继续受孕。这有助于提供该物种的数量,从而提高生存机会。
当然,雄性把育儿的责任都揽了过去之后,雌性也可以保留更多的精力。通常,雌性产卵消耗的能量,要高于雄性产生精子消耗的能量。将携带卵囊的责任转移给雄性,也可以更有效地平衡两性的能量需求。
寄生伴侣
雄鮟鱇和雌鮟鱇的外观实在相去甚远,以至于乍看之下,你可能会以为它们是不同的物种。雌鮟鱇的体长可达雄鮟鱇的60倍之多,体重是雄鮟鱇的50万倍左右;因此,根据之前的一篇文章,当科学家首次发现和雌鮟鱇在一起的雄鮟鱇时,他们还以为这是一对母子。
我们通常看到的鮟鱇其实都是雌鮟鱇。鮟鱇主要生活在大西洋和南冰洋的黝黑深处。雌鮟鱇的长相十分可怕,犹如噩梦一般:脸上挂着发光钓竿,可怕的大獠牙从嘴里向外突出。
然而,雄鮟鱇的出现让一切变得更加怪异。在交配的时候,雄鮟鱇的行为就跟寄生虫一样。弱小的雄鮟鱇会一口咬住它选中的雌性,将自己的身体与雌鮟鱇的身体融为一体,通过吮吸雌鮟鱇的血液来窃取营养。由于雄鮟鱇不需要游泳,也不需要看见东西,它的眼睛、鳍和一些主要器官开始退化。雄鮟鱇不费吹灰之力就可以得到它想要的一切,而它的唯一职责就是在时机成熟的时候提供精子。那时,雌性和雄性双双把卵子和精子释放到水中,进行受精。
不死水母
你有没有幻想过回到自己年轻的时候,重启人生?随着时间的流逝,我们的身体注定会生长、老去最终死亡。但是,并非所有物种都遵循这个生命周期。它就是不死水母——灯塔水母(Turritopsis dohrnii)。
当受伤或者几近饥死的时候,灯塔水母可以按下“重置”键。重置之后,成年的灯塔水母可以恢复到较早的发育阶段——水螅型状态。然后,新的水螅体继续生长,并产生许多基因上相同的水母。科学家认为,不死水母使用一种被称为“转分化”的过程来实现“返老还童”。在转分化的过程中,特定组织的成熟细胞可以转变成另一种特殊细胞。
成年的灯塔水母最大不过5毫米宽。早在1883年,人们就在地中海首次发现了这种水母。但一直到二十世纪九十年代的中期,灯塔水母才获得“不死水母”的绰号。当时,一名德国学生在实验室研究这些水母的时候,注意到了这个奇怪的现象。根据《生理学家》杂志的报道,当水母体阶段的水母受到压力刺激时,它会落到罐子底部,直接变成水螅体,跳过任何受精或幼体阶段。研究人员将其比作“蝴蝶变回毛毛虫”。
接下来,研究人员希望破解灯塔水母不死的秘密。《生理学家》杂志写道:“研究人员已经在研究灯塔水母的基因组,解码该基因组将是我们寻找’永生钥匙’的第一步。”(匀琳)
“掌”握科技鲜闻 (微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注)