来源：华商韬略
2006年，还是“小角色”的刘强东四处找钱。四处碰壁中，河南安彩集团成为第一家愿意为他投资的金主。然而，首批150万元到账不久，安彩就决定停止投资并追回了钱。
次年，安彩向法院申请破产，京东开始在新世界加速狂奔。
1980年代，结婚“三大件”里，电视机严重依赖进口。
为缓解不利形势，1984年，我国大力推行彩电工业国产化，着手兴建彩电核心原件工厂——玻壳厂。首批引进的6条生产线，1条放在了河南安阳。
国家重大项目落地，安阳的领导十分激动，安排了一名副市长专抓此事。
相对于上海、沈阳等实力对手，安阳“几乎是最貌不起眼的一个”。
但安阳出了个李留恩，事情变得不同。
李留恩1941年出生在濮阳市南乐县一户姓刘的贫苦农村家庭，第二年，河南大旱成了冯小刚《一九四二》的现实版。一家人向南逃生。
走到汤阴，李留恩得了肺炎。父母痛下决定，带着另外三个孩子继续前行，李留恩的姑父、姑姑带他留在安阳。挺过这一劫，李留恩随了姑父的姓。
姑父为他起名“李留安”。后来，他得知身世，为自己改名“李留恩”。
安阳机电技工学校毕业后，李留恩的第一份正式工作是电工理论教师。入职不久，他就帮学校附属工厂设计了一台盐浴炉，引起市领导重视。
后来，安阳当地的造纸厂、钢管厂、齿轮厂等企业都出现过经他设计、改造的机器。这让他的本领越来越大，名气越来越大，自信也越来越大。
甚至，他夸下海口，“没有搞不懂的机械原理”。有人拿来进口设备让他观摩，不到半天他就明白了如何操作。
李留恩还有一种特殊能力：让烂企业重生。
连年亏损的自行车二厂，到了他手里，一年就成为国内知名的先进企业。
安阳落地国家项目时，李留恩因此被委以重任：在荒地上建成一个国际水平的玻壳厂。也就是从零开始，建设起了后来的安彩。
“他总是坚持己见，不走寻常路，兼具对于目标和结果的高度执著和不计一切代价的狠劲。”
从筹备建厂，李留恩就表现出很强的领导风范。工厂还未投产，他就制定了一系列规矩，大到企业前景，小到清洁工行为规范，一应俱全，被称为“安彩36条”。
军法如山，令行禁止。
1990年5月17日，安彩点火试产。安彩人以为源源不断的利润会向自己奔涌而来，但结果，却是一波三折，也让李留恩备受考验。
和其他5地区不同，安阳并没有接受电子工业部推荐选择美国康宁的设备和技术，而是选择日本NEC公司。理由是，康宁虽大，设备和技术却仍然停留在60年代，NEC的技术则更精良。
但NEC对中国人的善意，却是不足的。
“徒弟”安彩的玻壳试产第二天，“师傅”NEC就宣布玻壳降价30%，相当于对安彩进行灭顶式的打击。
更有甚者，NEC技术人员给安彩机械做过调试之后，出门就预言：三个月内安彩就会停产倒闭。
NEC不光是嘴上说，还暗中使了坏：在输出设备和技术时留了一手，包括将核心设备量规的设定值比正常值偏离0.1毫米、隐藏关键的一道精磨程序等。
动作细小，生产者难以察觉，生产出来却在质量上出了大问题。
▲安彩生产的玻壳
“每天材料损失就达80万元”，一时间，安彩生产出来的不合格玻壳堆满了工厂仓库、厂外马路、广场，甚至还堆满了安阳土特产仓库，以及安阳滑校的飞机场……
“李留恩没有金刚钻”、“不会压彩色玻壳”……
日本人也来看热闹“安彩人又笨又懒。”
各种诽谤和攻击下，李留恩面不改色心不跳，但他的妻子受不住了，找到驻厂联络员哭诉：
你们下李留恩的课吧，别再让他干下去了！
“搞得好是一座金山，搞不好是万丈深渊！”
安彩生死存亡之际，李留恩顶住压力，逼着安彩走自己的路，并提出新的要求：“消化吸收视同科研，创新视同发明。”
雪耻者的创造力是无限的。
带领中外技术人员，李留恩日以继夜地攻克一个个技术难关。吃住在工厂，成为常事。有些员工无法抽身，甚至在工厂举办婚礼。
1992年5月，安彩成功开发出东芝型54厘米彩玻，填补了国内空白。8月，安彩的双压出东芝型21英寸彩屏，结束了中国不能双压大屏幕的历史。
这成为安彩中兴的转折点。
那前后，李留恩带领安彩人一共解决了40多项工艺问题，完成258项技术改造，填补了8项国内空白。模具、磨料、研磨具全部实现国产化，生产能力超过原设计的80%以上。
靠此转折，1992年，安彩实现扭亏为盈。
也是从这一年，身为安彩总经理的李留恩开始在内部推行“总经理令”。截至1999年，共发布12道令。
总经理令不仅严格规范了生产、质控、追责制度，还对各种小事做出精细规范。吸烟、早退、迟到，以及践踏绿篱、草坪，轻则罚款警告，重则辞退。
几个烟头，就能“株连”车间主任、工段长、班长。
严令无情，让安彩的人员管理和产品质量，远超行业平均水平。严令之下，众生平等，但也让安彩成了“一言堂”。
“干不好卫生间，就干不好企业”。
总经理令一出，安彩上下即刻掀起轰轰烈烈的“厕所运动”。卫生间不仅贴上瓷砖，“并且可以冲澡，有宾馆的感觉”。
修剪得体的草坪，最能彰显城堡主人的富足和悠闲。安彩的厕所，就是李留恩的草坪。
小事情管得紧，大事情，李留恩更是管得狠。
“在建设速度上要比外国人设计、总承包的要快；在工程总投资上要比外国人省；在技术质量上要比外国人高。”
1994年，李留恩上马安彩二期工程，实行“自我技术总承包”，进一步争取产业自主权。此后，三期、四期工程，均延续这一战略。
突破技术围城之后，安彩生产工期缩短，成本降低，越做越大，真正拥有了市场话语权。其玻壳在国内市场占有率快速攻到50%以上并长期保持。
“有了安彩，中国人买电视少花1/3的钱”。
但，安阳多出一批富人。
1997年，安阳居民平均工资700元，安彩员工5000元，管理层上万元。在同龄人考虑继承祖居或者翻盖大瓦房时，安彩人已经在准备装修自己的商品房。
“到安彩干活去”，成为当时安阳最具煽动力的口号。
▲安彩厂区
安彩，就是整个安阳的Super Star。厂区外的安彩大道，是当时安阳市最繁华的街道。这里有全安阳最贵的扎啤，私家车载着酒客，川流不息。
安彩人的收入水平和消费力画出隐形的分界线，在当时贫穷的安阳，形成一座“财富王国”。
李留恩，是这王国的“王”。
1990年代，国家领导人开始一波接一波到访安彩，把李留恩的手，握了一遍又一遍。
1993年起，李留恩的头上开始密集光环：河南省重点建设先进工作者、“五一”劳动奖、国家级优秀专家、河南省优秀企业家、河南省劳模、全国优秀企业家“金牛奖”……
他的总经理令中的“七字系统管理法”，也被评为河南省企业管理现代化成果一等奖。
李留恩的能力不仅得到官方认可，而且不断被市场买单。
扭亏能手，似乎成了点金手。
1998年12月，安彩兼并成都红光玻壳厂。这家负债过亿、3000人下岗的企业，1年后起死回生。
1999年8月，安彩兼并天津市津京玻壳厂，同样快速扭亏为盈；9月，兼并河南新乡美乐集团……
“在别人那里是废铁一堆，运回安彩就成了职工形容的‘印票子’的设备。”
通过输出技术数据和技术模型，让沉睡的生产线产出合格产品，李留恩把此举称为“信息兼并”。他也因此成为“2000年成都西部论坛明星人物”。
他可以不打报告自由出入市长办公室，去外地谈合作，接待他的也通常都是当地一把手。
2001年，安彩年终大会上，李留恩身穿黑色西装，自豪地宣布：“安彩实现了销售收入60亿元、利税7亿元、资产80亿元，年产玻壳3000万套！”
话音未落，场下6000人已经沸腾。
2002年，安彩注资1亿开发卫星定位系统，2年后资金耗尽；2003年，华林集团老总孙树华找到李留恩一起搞“西气东输”，安彩损失超1.3亿；此后安彩又做担保，搞物流……
也是2003年，李留恩还干了件划时代意义的大事：
他应玻壳界“开山鼻祖”美国康宁的邀请，坐着康宁的专机到美国考察，然后用5000万美元买下了康宁9条玻壳生产线。
2000年，康宁就决定出售旗下玻壳工厂，起初要价是6亿美元，迟迟找不到买主，价格一降再降。等到李留恩上门时，要价已变成1.5亿美元。
李留恩非常珍惜这个机会，但他还是忍住兴奋：“安彩没有这个实力，价格不能接受”，并且狠狠地杀了康宁的价：5000万美元，我们就要了。
5000万美元，9条生产线，意义重大：安彩一跃成为世界最大玻壳企业。
一举攻下世界第一，在那个中国企业还普遍望洋兴叹的年代，李留恩和安彩迎来史无前例的高光时刻。
然而，这却是安彩最后的辉煌时刻。
李留恩登上世界第一时，一个新的世界正破“壳”而出。
世界正在变平：液晶平板正在取代传统CRT（俗称“大头”显示器）。
安彩的核心业务就是正在被取代的CRT。
2000年开始，彩电行业大洗牌，传统彩电企业以4天死掉1家的速度进行萎缩。电视的战场转移了，但沉醉在成功里的李留恩依然开足马力在CRT战场狂奔。
收购康宁的第三年，也就是2005年，液晶全面来袭，玻壳市场急剧萎缩，价格近乎悬崖式下跌，降价幅度最高达35%。安彩当年亏损1.8亿元。
而把玻壳甩给安彩的康宁，此时已是世界最大的液晶显示器用玻璃生产商。
银行不再看好安彩，捂紧钱袋，并催收过去的贷款。
盲目多元化、核心业务亏损、收购康宁落后生产线，很快耗尽了安彩多年积攒的家底。银行贷款缩紧，则切断安彩的另一条生命线。
不久，安彩大面积停产。
迫于压力，李留恩最终决定投入液晶玻璃基板项目，但一切都来不及了。他征用来做液晶项目的土地，直到安彩破产还没有开工建设。
2006年3月25日，一位曾经“立志献身安彩”的大学生，以跳楼的方式逼要先前缴纳的集资款，同年，安彩决定投资京东，指望京东的增长潜力以及3C电商业务为其带来新的转机。
然而，一穷二白的安彩，已经自身难保。投资后，又反悔，还把已经投的钱都追了回去。
当年，安彩亏损高达18.5亿元。
当年，一纸50字的免职令下达。
李留恩，走下神坛。
“救救安彩”，安彩多次向河南政府直白呼吁，但大势已去，积重难返。
2007年12月29日，安阳市人民法院正式受理安彩申请破产还款一案。昔日繁华的安彩大道，也变得冷冷清清。
▲安彩厂区内右侧大楼标语：向世界先进水平挑战
令人唏嘘的是，就在安彩收购康宁生产线的那一年，也曾主要生产CRT部件，但被安彩长期折煞的京东方，以3.8亿美元收购陷入债务危机的韩国HYDIS旗下液晶业务。
到2007年安彩申请破产时，长期不被安彩放在眼里的京东方，已在北京建成大陆第一条自主技术的第五代TFT-LCD液晶生产线，营收突破百亿大关，并为新的时代埋下伏笔。
如今，安彩早已灰飞湮灭，唯一的幸运是，旗下已上市子公司河南安彩高科股份有限公司（简称“安彩高科”）被保留，由河南省投资集团有限公司入股重组后，转型进入太阳能光伏电池盖板玻璃领域，并发展至今，成为全球第二家具备光热玻璃生产能力的企业。
而京东方则在新时代的车轨上持续追赶，超越，成为全球显示业的绝对王者。
2022年，京东方全年实现营业收入1784.14亿元，其智能手机、平板电脑、笔记本电脑、显示器、电视等五大应用领域液晶显示屏出货量均位列全球第一，车载显示出货量及出货面积均位居全球第一。
更令人唏嘘的是：
事实上，李留恩也曾预判到液晶才是未来。
2002年，从美国考察归来的他，兴致勃勃地在中层干部大会上分享了自己的见闻，并且预言：未来的世界属于等离子、液晶等高新科技。
会上，有人谨慎试探，“可否开始系列产品的研制”？
但李留恩否定了。
他根据个人经验认定，CRT还有10年的市场。
而京东方的伟大逆袭，则源于其创始人王东升不但更早看到了未来，而且一旦看到，就全力以赴地奔向了未来。
1998年，见微知著的王东升通过对显示产业的前瞻研究和判断，认定平板取代CRT是必定的，并且很快就会来临，因而决定转型平板显示，并在PDP（等离子）、FED（场致发光）、TFT-LCD（液晶）等平板显示技术中选择了以半导体技术为基础的TFT-LCD这一技术路线。
即便PDP、FED投资少、风险小，TFT-LCD投资大，风险高，很多人都反对做TFT-LCD，他也坚定信念要做TFT-LCD。理由是，他反复深度研究后认为：
自1947年晶体管诞生以来，电子器件进化史就是一部半导体技术替代真空电子技术的发展史。PDP、FED、TFT-LCD中，只有液晶显示是以半导体技术为基础的。
原本同在CRT战场的安彩和京东方，就这样在两位领航者的不同眼光中，加速开向了不同的命运和方向。
[1]《李留恩的十二道总理令》《中国机电工业》索培俊
[2]《奇迹是这样产生的》《中国人才》牛力 丁向阳
[3]《平凡“猛人”刘强东》《人物》张鹤沪
[4]《李留恩：我相信安彩能笑到最后》东方财经
责任编辑：张恒星 SF142
VIP课程推荐
APP专享直播
热门推荐
收起
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频，更多粉丝福利扫描二维码关注（sinafinance）
