【吾国吾民】渴望宁静的姚明,为何主动牵扯进商业和利益?
洪宇涵
2019年9月12日是姚明的生日,但今年的生日姚明可能并不快乐。在生日几天前,中国男篮在家门口痛失直通东京奥运会的资格并且创造了在世界杯上的最差排名。
两年前,退役后的姚明再一次出现在公众的视线中,他当选了中国篮球协会主席。随着一批老将的退役,中国男篮的水平从世界前八跌落到亚洲前八。姚明接管篮协之后,中国篮球开始了专业化的改革,“双国家队制度”让一批有潜力的年轻队员脱颖而出,赵睿,阿不都沙拉木等球员逐渐走入球迷的视野;联赛方面,CBA联赛中全明星赛,外援制度等得到改革;教练员,裁判员向着更职业化的方向迈进;校园篮球更受重视。
在姚明的带领下,中国男篮在雅加达迎来高光时刻,去年的亚运会,中国队包揽三对三、五对五的男女篮4枚金牌,创造史无前例的佳绩,中国男篮更是时隔八年再度获得亚运会冠军。
距离姚明上任仅过去了两年时间,他种下的“改革之果”也远远没有到收获的时候,“我们知道世界先进篮球水平和运行方向,也清楚世界的格局。我们必须更坚定把篮球体系从职业联赛、少年培训、体教结合等方面深化下去,绝不能半途而废。”在拉近中美之间的距离后,姚明仍然身负带领中国男篮回到世界一流的重任。
2017年2月4日,大年初四。2米26的姚明抬起头,望着自己曾身披过的休斯顿火箭队11号球衣冉冉升起,悬挂在了丰田中心上空。他拿出了一张已经被多次涂改的纸,那是早前就已经准备好的讲稿,在踏入丰田中心前,姚明已经背诵了无数遍,以确保万无一失。但趁着聚光灯还未打到他身上时,姚明又低头看了一眼讲稿。“当我走进球馆,看到上方悬挂着我的球衣时,就知道我的第一个新年愿望已经落空了。因为我本来许愿,自己还能获得一份十天短合同的”。这是姚明球衣的退役仪式。这也是他人生的一个转折点,从此之后,他彻底告别球员时代,走向人生的“下半场”。
2002年,姚明以状元秀身份被美国职业篮球联赛(下称“NBA”)的休斯敦火箭队选中,进入NBA。直到退役,他从未拿过NBA总冠军,甚至没有闯入过西区决赛。但作为第一个在世界篮球最高殿堂大放异彩的中国选手,“小巨人”被称为“中国对美国最大的单笔出口”,赢得了“中国长城(15.640, 0.28, 1.82%)”的美誉。NBA前总裁大卫·斯特恩评价他说:“姚明是一个有礼貌、有良好教养的年轻人,这是中国的骄傲,也是中国送给NBA最好的礼物。姚明非常努力地提高自己,在赛场上和社会活动中,他是中西两种文化之间的桥梁。”
“出口”姚明
2002年,适逢中国正式加入 WTO后一年,姚明背负国人的寄托,远渡重洋加入NBA。《姚明传》作者杨毅此前谈到,姚明从上海男篮“出去”这件事,上海市某领导亲自表态支持,体育部门才开了绿灯。“这不光是体育圈的事,上海如果想成为真正的国际化大都市,就必须有叫得响的上海人走到国际舞台上去。上海要有‘名片’,所以,无论是从体育上,还是从政治上,姚明都应该出去。”
姚明的到来轰动了美国。媒体问乔丹如何评价这个来自中国的大个子,乔丹说:“对这个孩子来说,他肩上的责任太重,不光是篮球,还有整个国家的期望。我希望篮球能成为他放松和快乐的天堂。每当你走上球场,你的心中必须一片宁静,没有人能够打扰你,你才能去表达真实的自己。”
国人的期待给了姚明巨大的压力,同时NBA的高强度也让初来乍到的姚明难以适应。在NBA的第一场比赛中,姚明五次投篮中只有一次得分,而且还有三次失误和四次犯规。在之后十场比赛中,姚明沦落为了一个轮换球员。一个从中国来到世界最高篮球殿堂的年轻人,需要提高的不仅是实力,还需要适应美国职业篮球的规则和文化。ESPN评论员巴克利更是直言不讳,如果姚明能在一场比赛中砍下19分以上,他将亲吻他的搭档肯尼·史密斯的屁股。此时,仿佛所有的压力都落在了姚明身上,姚明在当时的采访中称自己“闷在一个罐子里面,黑的”。
经过了一段时间的适应,卸下包袱的姚明逐渐开始融入美国文化,而实力本就不俗的“小巨人”也开始在NBA赛场上回击了看轻他的人。在巴克利下赌注后,姚明在与湖人队的比赛中打出了9投9球中的数据,单场砍下20分打脸巴克利。可是史密斯是绝对不允许这件事的发生的,所以巴克利只能用驴作为替代品。姚明称,“其实我这个人是比赛心理,就是一旦上场之后在运动员时候也是,场下的时候有时候会思考一下一些问题,但是上场以后,很快就进入状态了,把这些东西都屏蔽了。”
叱咤NBA
2004年似乎是个分界点,姚明从初登NBA时的毛头小伙子,已经慢慢成长为休斯顿火箭队的内线核心。在2006-07赛季,姚明更是打出了巅峰赛季,拿下了场均25分9.4个篮板。在征战NBA的过程中,姚明和另外一位中锋“大鲨鱼”奥尼尔的对抗总是被人们津津乐道。在和姚明一起入选名人堂时,奥尼尔在演讲中说,姚明是第一个在我面前完成转身投篮得分等一系列动作的人。
姚明在NBA的第二任教练杰夫-范甘迪曾称,“姚是一个优秀的人,你越接近他,越能发现他的优秀”。范甘迪说:“我看到了他的工作热情,十分刻苦,全神贯注,言出必行,绝对地服从教练的安排……我总是欣赏他在打不好的情况下是怎样表现的,他从不责备队友和教练,总是寻找自身的问题,并找出需要改进的方向。”
篮球是一项集体运动,任何一名球星都无法依靠一己之力完成比赛。而在姚明理解的美国篮球文化中,信任的建立更为重要,而维系这种关系也同样重要。作为火箭队的当家球星,姚明在队友中建立信任的方式就是担起责任。
2009年5月5日,姚明领衔的火箭队在西部半决赛中对科比和加索尔带领的湖人队。在湖人主场斯台普斯中心举行的系列赛第一场比赛中,姚明面对湖人三座内线铁塔几乎予取予求但在比赛即将结束时,姚明在与科比的对抗中受伤,伤到了膝盖并痛苦地倒在地上。在队医的搀扶下,姚明计划前往更衣室治疗。
在往更衣室的通道里,姚明就向队医喊“我没事,让我先试试。”但是,姚明两米二六,队医不到一米八,本来就相差半米,加上场内球迷的呐喊声又大,队医也没听见。姚明急的向队医大喊“我得回去了!”姚明像个国王一样回到了球场,连续得8分。最后,火箭队在客场以100-92击败了湖人队。姚明也在比赛中砍下了28分,10个篮板,2个盖帽和1个抢断。
但那场比赛过后,姚明就因为左脚踝舟骨再次骨裂,告别了系列赛。此后,伤病缠身的姚明在09-10赛季在草草打了几场比赛后便宣布了退役。2011年7月20日,在饱受伤病折磨之后,31岁的姚明正式宣布退役,结束了其9岁开始训练的篮球运动员生涯。
退役生活
2004年,姚明在自传《我的世界我的梦》谈到了退役后的梦想,“我想要在夏威夷买一栋房子,然后隐居一段时间去获得梦寐以求的彻底的宁静。我想要去探险,成为一个探险家。以及我应该不会去像其他球星那样在退役之后去买下一支球队。因为那牵扯了太多的商业和利益,还有太多的政治和黑暗面。而这些都是我不喜欢的。”
但姚明退役后的生活与他自传中的描述背道而驰。他没有获得梦寐以求的彻底的平静,他没有去任何一个国家探险。他买下了母队上海大鲨鱼,主动牵扯进了他不喜欢的商业和利益。
举国体制下成长的姚明觉得,中国的教育体系将文化和体育分离,具有运动潜力的人在幼年期、童年期就被集中到体校经年累月地训练,自由选择的空间并不大。
他欣赏美国体教合一的体系,学生可以学习文化知识,并充分选择自己喜欢的体育项目。“美国在这方面已经深入到骨髓了,体育活动、艺术活动、学生社团活动在学习中占很大一部分,每个学校、每个系、每个班都有自己的球队。”在美国,教练鼓励孩子的个性和兴趣,各种体育项目拥趸者众,父母可以坐十几个小时的车去给孩子的比赛捧场。他也开始尝试将美国的体系引入中国。
另一方面,姚明在NBA的几年间,在美国人心目中树立了中国人的新形象,姚明也因此成了美国人眼里的“中国名片”。这张“名片”有时相当管用。在姚明加盟之前,休斯敦火箭队主场里没有任何与中文有关的内容。姚明来了以后,门卫只要看到亚裔人,立即会用中文问候“你好”。而每逢中国重要的节日,如春节、元宵节,原本只在华人社区活跃的一些歌舞团也会被请到丰田中心去献艺。可以说,姚明身上折射出来的中华文化的底蕴,改变了许多美国人对中国的看法,同时也让美国人最喜爱的篮球运动打上了中国印记。
美国是一个崇尚个人英雄主义的国家,而姚明用一个“东方式英雄”的形象,丰富了世界对中国的认识。
责任编辑:张国帅
热门推荐
台媒:汪小菲和Mandy已回到北京,孩子目前留在台北 收起台媒:汪小菲和Mandy已回到北京,孩子目前留在台北
- 2025年02月12日
- 12:34
- APP专享
- 扒圈小记
- 2,683
中国体彩辟谣AI可以预测中奖号码:再强大的AI也无法预测
- 2025年02月12日
- 08:36
- APP专享
- 扒圈小记
- 1,936
烟花从业人员:专业燃放礼花弹需退至200米开外
- 2025年02月12日
- 08:28
- APP专享
- 北京时间
- 1,231
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)
投资研报 扫码订阅
股市直播
-
数字江恩2025-02-12 23:54:38
之前向下延伸多厉害,这里向上延伸就多厉害。之前3300-3330震荡区间,昨日靠权重尾盘拉升收在了震荡区间之上。今天只要不是反V跌破3300,正常在3316以上震荡,则是c延伸还要继续。这种延伸行情,除了买不进去的旗帜型连扳龙头,主要机会是补涨类型,而非高位类型 -
东方红陈晨2025-02-12 23:34:32
【今日投资舆情热点】1)算力:DeepSeek带来的平权效应缩小与海外模型的差距,高效的训练方法让算力门槛显著降低。2)阿里相关:报道称,苹果公司正与阿里巴巴公司合作,开发和推出面向中国iPhone用户的人工智能。3)机器人(sz300024):近期,宇树科技、特斯拉等厂商均在大量招兵买马,机器人(sz300024)产业有望加速爆发。4)金融:国务院常务会议指出,加大外资企业境内再投资支持力度,鼓励外资在华开展股权投资。5)Robotaxi:特斯拉计划于今年6月在美国德克萨斯州推出付费Robotaxi服务,并逐步扩展至全球市场;吉利将依托曹操出行平台开展Robotaxi商业运营,计划于2026年推出吉利自主开发的全新定制车。 -
东方红陈晨2025-02-12 23:31:39
【中国体彩辟谣AI可以预测中奖号码:再强大的AI也无法预测】财联社2月12日电,“中国体育彩票订阅号”微信公众号发文称,再强大的AI也无法预测中奖号码,因为大乐透每次开奖都是独立的,随机事件开奖号码均随机产生,根本无法预测。“用AI选号和机选本质是一样的,都是随机产生一注号码,中奖概率也和我们自己选的号码相同,如果有任何人宣称AI可以预测中奖号码均是骗人的。”中国体彩还表示,研究历史开奖号码和在“财神庙”刮彩票都不会提高中奖率。 -
东方红陈晨2025-02-12 23:30:18
【长光华芯(sh688048):公司2025年业绩预期较为乐观 智能驾驶等领域将带来新的收入增长】财联社2月12日电,长光华芯(sh688048)在线上会议表示,公司2025年的业绩预期较为乐观,预计将迎来较好的增长。主要增长点来自于工业领域,尤其是高附加值模块业务。此外,光通信和智能驾驶等新兴领域也将为公司带来新的收入增长。公司在光通信方面的订单可见度较高,预计2025年将实现研发转量产,迎来更多订单。公司在激光雷达芯片领域的技术已经达到行业领先水平,尤其是在高性能车载激光雷达芯片方面,公司已经突破了技术瓶颈,准备进入量产阶段。 -
东方红陈晨2025-02-12 23:25:46
【瑞迪智驱(sz301596):公司谐波减速机主要客户为中科新松和钛虎机器人(sz300024)】财联社2月12日电,瑞迪智驱(sz301596)发布投资者关系活动记录表公告称,公司自主研制的谐波减速机产品凭借长寿命重载型谐波减速机工艺制造技术和产品开发测试及应用验证技术,较好解决了谐波减速机存在振动、噪音、重复定位精度低、一次装配合格率低等一系列行业痛点。谐波减速机目前比较大的客户是中科新松有限公司和钛虎机器人(sz300024)科技(上海)有限公司。 -
东方红陈晨2025-02-12 23:24:49
【20CM6连板青云科技(sh688316):未与DeepSeek签署服务合作协议】《科创板日报》12日讯,青云科技(sh688316)发布股票交易异常波动暨严重异常波动公告,经自查,公司注意到相关平台将公司股票纳入DeepSeek概念股。公司就相关事项澄清说明如下:公司旗下部分产品也进行DeepSeek的接入,但公司未与DeepSeek签署服务合作协议,与其没有业务合作,该事项对当前主营业务开展无实质影响。截至本公告披露日,公司未直接或间接持有杭州深度求索人工智能基础技术研究有限公司公司股权。 -
东方红陈晨2025-02-12 23:24:24
【视觉中国(sz000681):公司为阿里等大模型公司提供合规数据服务 已与智谱清影等展开业务合作洽谈】财联社2月12日电,视觉中国(sz000681)在分析师会议上表示,公司为阿里等大模型公司提供合规数据服务,用于大模型训练等目的,为优质版权数据资源付费将成为生成式AI的产业趋势,但由于合同保密需求,不便透露具体金额和细节。基于社区、场景及数据优势,目前公司已经与智谱清影、通义千问、可灵、即梦、生数科技(VIDU)、爱诗科技等国内主流文生视频厂商展开业务合作洽谈,公司旗下光厂创意已经开展测试与API接入工作。公司战略投资企业CG模型网与VAST正在洽谈接入AI3D大模型Tripo服务。 -
东方红陈晨2025-02-12 23:21:47
【美国1月CPI同比增长3% 高于市场预期】财联社2月12日电,美国1月CPI同比增长3%,预估为增长2.9%,前值为增长2.9%;1月CPI环比增长0.5%,预估为增长0.3%,前值为增长0.4%。 -
东方红陈晨2025-02-12 23:21:31
【美国1月核心消费者价格指数同比增长3.3% 预估为3.1%】财联社2月12日电,美国1月核心消费者价格指数同比增长3.3%,预估为3.1%,前值为3.2%。1月核心消费者价格指数环比增长0.4%,预估为0.3%,前值为0.2%。 -
东方红陈晨2025-02-12 23:20:55
2月12日电,交易员将下次美联储降息时间从9月调整至12月。