渴望宁静的姚明 为何主动牵扯进商业和利益？

　　【吾国吾民】渴望宁静的姚明，为何主动牵扯进商业和利益？

　　洪宇涵

　　2019年9月12日是姚明的生日，但今年的生日姚明可能并不快乐。在生日几天前，中国男篮在家门口痛失直通东京奥运会的资格并且创造了在世界杯上的最差排名。

　　两年前，退役后的姚明再一次出现在公众的视线中，他当选了中国篮球协会主席。随着一批老将的退役，中国男篮的水平从世界前八跌落到亚洲前八。姚明接管篮协之后，中国篮球开始了专业化的改革，“双国家队制度”让一批有潜力的年轻队员脱颖而出，赵睿，阿不都沙拉木等球员逐渐走入球迷的视野；联赛方面，CBA联赛中全明星赛，外援制度等得到改革；教练员，裁判员向着更职业化的方向迈进；校园篮球更受重视。

　　在姚明的带领下，中国男篮在雅加达迎来高光时刻，去年的亚运会，中国队包揽三对三、五对五的男女篮4枚金牌，创造史无前例的佳绩，中国男篮更是时隔八年再度获得亚运会冠军。

　　距离姚明上任仅过去了两年时间，他种下的“改革之果”也远远没有到收获的时候，“我们知道世界先进篮球水平和运行方向，也清楚世界的格局。我们必须更坚定把篮球体系从职业联赛、少年培训、体教结合等方面深化下去，绝不能半途而废。”在拉近中美之间的距离后，姚明仍然身负带领中国男篮回到世界一流的重任。

　　2017年2月4日，大年初四。2米26的姚明抬起头，望着自己曾身披过的休斯顿火箭队11号球衣冉冉升起，悬挂在了丰田中心上空。他拿出了一张已经被多次涂改的纸，那是早前就已经准备好的讲稿，在踏入丰田中心前，姚明已经背诵了无数遍，以确保万无一失。但趁着聚光灯还未打到他身上时，姚明又低头看了一眼讲稿。“当我走进球馆，看到上方悬挂着我的球衣时，就知道我的第一个新年愿望已经落空了。因为我本来许愿，自己还能获得一份十天短合同的”。这是姚明球衣的退役仪式。这也是他人生的一个转折点，从此之后，他彻底告别球员时代，走向人生的“下半场”。

　　2002年，姚明以状元秀身份被美国职业篮球联赛（下称“NBA”）的休斯敦火箭队选中，进入NBA。直到退役，他从未拿过NBA总冠军，甚至没有闯入过西区决赛。但作为第一个在世界篮球最高殿堂大放异彩的中国选手，“小巨人”被称为“中国对美国最大的单笔出口”，赢得了“中国长城”的美誉。NBA前总裁大卫·斯特恩评价他说：“姚明是一个有礼貌、有良好教养的年轻人，这是中国的骄傲，也是中国送给NBA最好的礼物。姚明非常努力地提高自己，在赛场上和社会活动中，他是中西两种文化之间的桥梁。”

　　“出口”姚明

　　2002年，适逢中国正式加入 WTO后一年，姚明背负国人的寄托，远渡重洋加入NBA。《姚明传》作者杨毅此前谈到，姚明从上海男篮“出去”这件事，上海市某领导亲自表态支持，体育部门才开了绿灯。“这不光是体育圈的事，上海如果想成为真正的国际化大都市，就必须有叫得响的上海人走到国际舞台上去。上海要有‘名片’，所以，无论是从体育上，还是从政治上，姚明都应该出去。”

　　姚明的到来轰动了美国。媒体问乔丹如何评价这个来自中国的大个子，乔丹说：“对这个孩子来说，他肩上的责任太重，不光是篮球，还有整个国家的期望。我希望篮球能成为他放松和快乐的天堂。每当你走上球场，你的心中必须一片宁静，没有人能够打扰你，你才能去表达真实的自己。”

　　国人的期待给了姚明巨大的压力，同时NBA的高强度也让初来乍到的姚明难以适应。在NBA的第一场比赛中，姚明五次投篮中只有一次得分，而且还有三次失误和四次犯规。在之后十场比赛中，姚明沦落为了一个轮换球员。一个从中国来到世界最高篮球殿堂的年轻人，需要提高的不仅是实力，还需要适应美国职业篮球的规则和文化。ESPN评论员巴克利更是直言不讳，如果姚明能在一场比赛中砍下19分以上，他将亲吻他的搭档肯尼·史密斯的屁股。此时，仿佛所有的压力都落在了姚明身上，姚明在当时的采访中称自己“闷在一个罐子里面，黑的”。

　　经过了一段时间的适应，卸下包袱的姚明逐渐开始融入美国文化，而实力本就不俗的“小巨人”也开始在NBA赛场上回击了看轻他的人。在巴克利下赌注后，姚明在与湖人队的比赛中打出了9投9球中的数据，单场砍下20分打脸巴克利。可是史密斯是绝对不允许这件事的发生的，所以巴克利只能用驴作为替代品。姚明称，“其实我这个人是比赛心理，就是一旦上场之后在运动员时候也是，场下的时候有时候会思考一下一些问题，但是上场以后，很快就进入状态了，把这些东西都屏蔽了。”

　　叱咤NBA

　　2004年似乎是个分界点，姚明从初登NBA时的毛头小伙子，已经慢慢成长为休斯顿火箭队的内线核心。在2006-07赛季，姚明更是打出了巅峰赛季，拿下了场均25分9.4个篮板。在征战NBA的过程中，姚明和另外一位中锋“大鲨鱼”奥尼尔的对抗总是被人们津津乐道。在和姚明一起入选名人堂时，奥尼尔在演讲中说，姚明是第一个在我面前完成转身投篮得分等一系列动作的人。

　　姚明在NBA的第二任教练杰夫-范甘迪曾称，“姚是一个优秀的人，你越接近他，越能发现他的优秀”。范甘迪说：“我看到了他的工作热情，十分刻苦，全神贯注，言出必行，绝对地服从教练的安排……我总是欣赏他在打不好的情况下是怎样表现的，他从不责备队友和教练，总是寻找自身的问题，并找出需要改进的方向。”

　　篮球是一项集体运动，任何一名球星都无法依靠一己之力完成比赛。而在姚明理解的美国篮球文化中，信任的建立更为重要，而维系这种关系也同样重要。作为火箭队的当家球星，姚明在队友中建立信任的方式就是担起责任。

　　2009年5月5日，姚明领衔的火箭队在西部半决赛中对科比和加索尔带领的湖人队。在湖人主场斯台普斯中心举行的系列赛第一场比赛中，姚明面对湖人三座内线铁塔几乎予取予求但在比赛即将结束时，姚明在与科比的对抗中受伤，伤到了膝盖并痛苦地倒在地上。在队医的搀扶下，姚明计划前往更衣室治疗。

　　在往更衣室的通道里，姚明就向队医喊“我没事，让我先试试。”但是，姚明两米二六，队医不到一米八，本来就相差半米，加上场内球迷的呐喊声又大，队医也没听见。姚明急的向队医大喊“我得回去了！”姚明像个国王一样回到了球场，连续得8分。最后，火箭队在客场以100-92击败了湖人队。姚明也在比赛中砍下了28分，10个篮板，2个盖帽和1个抢断。

　　但那场比赛过后，姚明就因为左脚踝舟骨再次骨裂，告别了系列赛。此后，伤病缠身的姚明在09-10赛季在草草打了几场比赛后便宣布了退役。2011年7月20日，在饱受伤病折磨之后，31岁的姚明正式宣布退役，结束了其9岁开始训练的篮球运动员生涯。

　　退役生活

　　2004年，姚明在自传《我的世界我的梦》谈到了退役后的梦想，“我想要在夏威夷买一栋房子，然后隐居一段时间去获得梦寐以求的彻底的宁静。我想要去探险，成为一个探险家。以及我应该不会去像其他球星那样在退役之后去买下一支球队。因为那牵扯了太多的商业和利益，还有太多的政治和黑暗面。而这些都是我不喜欢的。”

　　但姚明退役后的生活与他自传中的描述背道而驰。他没有获得梦寐以求的彻底的平静，他没有去任何一个国家探险。他买下了母队上海大鲨鱼，主动牵扯进了他不喜欢的商业和利益。

　　举国体制下成长的姚明觉得，中国的教育体系将文化和体育分离，具有运动潜力的人在幼年期、童年期就被集中到体校经年累月地训练，自由选择的空间并不大。

　　他欣赏美国体教合一的体系，学生可以学习文化知识，并充分选择自己喜欢的体育项目。“美国在这方面已经深入到骨髓了，体育活动、艺术活动、学生社团活动在学习中占很大一部分，每个学校、每个系、每个班都有自己的球队。”在美国，教练鼓励孩子的个性和兴趣，各种体育项目拥趸者众，父母可以坐十几个小时的车去给孩子的比赛捧场。他也开始尝试将美国的体系引入中国。

　　另一方面，姚明在NBA的几年间，在美国人心目中树立了中国人的新形象，姚明也因此成了美国人眼里的“中国名片”。这张“名片”有时相当管用。在姚明加盟之前，休斯敦火箭队主场里没有任何与中文有关的内容。姚明来了以后，门卫只要看到亚裔人，立即会用中文问候“你好”。而每逢中国重要的节日，如春节、元宵节，原本只在华人社区活跃的一些歌舞团也会被请到丰田中心去献艺。可以说，姚明身上折射出来的中华文化的底蕴，改变了许多美国人对中国的看法，同时也让美国人最喜爱的篮球运动打上了中国印记。

　　美国是一个崇尚个人英雄主义的国家，而姚明用一个“东方式英雄”的形象，丰富了世界对中国的认识。

责任编辑：张国帅