阿来：找寻自我， 在经历磨难、 悲苦之后

□傅小平

继2008年写完故乡回忆系列长篇小说《空山》之后，时隔10年，作家阿来推出最新20多万字长篇小说《云中记》。

《云中记》讲述汶川地震后，四川一个三百多人的藏族村落，伤亡一百余人，并且根据地质检测，村子所在的山坡将在几年内发生滑坡，于是在政府的帮助下，整村搬迁至一个安全的地方。然而村里祭师内心越来越不安宁，他总是惦念着那些死去的人，最终决定返回原来的村落，照顾那些在地震中逝去的亡灵……这是一个安静的故事，一个普通人荡气回肠的找寻自我之路。

这是出版人韩敬群眼中“一本喜欢杜甫的作家才能写出的杰作”。中国传统诗词、散文，对阿来写作的影响显而易见，他的作品字里行间都弥漫着一种诗性、空灵的气质。阿来最初从写诗起步，他的第一本诗集叫《梭磨河》，从初版到现在也可能有30年了。作家邱华栋说：“诗歌是语言中的黄金，诗的语言精确、精微、精妙，那种一剑封喉的文字感觉，阿来保持得极好。”这说的不但是《尘埃落定》《随风飘散》《河上柏影》，更是这部《云中记》。

阿来毫无疑问是个极度热爱自然的人。他不只在自己的作品里频频写到动植物，还专门写了堪称“博物志”的《成都物候记》。在程德培看来，“阿来创作的最大特点就是关注人和自然的关系。《云中记》并非简单的生者对死者的悼念，在阿来笔下，生者和死者，或者说此岸和彼岸是平等的、对话的。这是了不起的一曲‘安魂曲’。”

家在成都，亲身近距离感受过那场地震的阿来，认为“每个作家都应该对这个时代的重大事件有所回应”，他也一直在书写崇高、庄严等正向价值上做着可贵的探索。“我愿意写出生命所经历的磨难、罪过、悲苦，但我更愿意写出经历过这一切后，人性的温暖和闪光。”

壹

我写小说从来不想细节，它们自然而然就会出来

傅小平：没细读《云中记》之前，我想当然以为这是一部写汶川地震的小说，等读完，才发现地震只是引子。

阿来：地震发生当年，还有第二年，很多作家想写地震，而且不少作家都写了。当时也有人问我，你要不要写啊。我是想写，但我觉得没法写。要是当时写，写出来最多不过是把新闻报道转化成小说的样子。这是很浅层的。这次地震，死了那么多人，从我们的文化里好像找不到意义，但我相信是有意义的。

是对活着的人有意义。灾难过后，你能感觉到，其中有一点点崇高的洗礼性的东西。至少在那段时间里，好像人都一下子变好了。当时我想，与其虚头巴脑地写，不如以志愿者身份和大家一起去经历。大概有八九个月，我就是往灾区跑，经历了很多事。再后来，地震发生三四年后，我一个摄影师朋友拍了几张照片，照片上是一个祭师孤身一人在一个村子里做法事。

照片里这个场景留在我心里了，但我也没往深处想。直到去年，“五·一二”那天，十周年。那一刻，成都全城拉警报。我突然一想，十年前地震发生的时候，我正在写《格萨尔王》，就坐在那张桌子，那个位置。

突然，我情感上被启动了，眼泪流下来。到晚上，大概写了三四千字，小说结构在我脑子里就哗啦一下全出来了。

傅小平：网上说，你写这部书像是没有做过准备，但又像是什么都准备好了。

阿来：我写小说从来不想细节。它们自然而然就会出来。这些都是写作过程中逐渐呈现的。你想，我对那些村子是多么熟悉，我经常回去啊。我一年大部分时间不是在城里，是待在那些地方，和大家在一起的。

我写作是拼命逃避原型的。这只是个方法问题。你对生活熟悉了，想象就不成问题了。我们对想象力的理解，都偏向于结构、情节方面。我倒是觉得想象力在于细节，想象力最能体现在我们对细节的创造力上。

傅小平：写地震，写灾难事件，作家有意无意就会煽情。你在写的时候，是不是特别提醒自己要节制？

阿来：我一直特别反煽情。中国传统文学、戏曲，就是特别喜欢或者说，特别愿意放大悲情。面对死亡，面对灾难事件，就要像乡下妇女一样在地上打滚。当然，我们这样也是有原因的，我们从苦难当中提升不出来更多的、更有价值的，对我们灵魂有洗礼的东西，也就只好放大那些悲伤的情感。但当我找到别的途径去写这种情感的时候，我就反而觉得悲情应该节制。

贰

我喜欢诗歌里更有现实感的诗人

傅小平：这部小说虽然不是第一人称视角，但能时时感受到你在场。作者隐匿的“在场”带来一个效果，就是小说充满抒情色彩。但很多人认为抒情会让小说流于浮浅。

阿来：乱说。有很多很好的小说都有抒情性。可能到了现代，现代派文学强调小说要有间离感，里面就会多一些比较冷漠的东西，加缪的《局外人》就给人这种感觉。但我们读杜拉斯的《情人》，就会读到很强的抒情性。抒情不是坏事。小说在叙事当中同时蕴含那么一点情感性的东西，应该说是很好的事情。我甚至觉得，要是能把抒情与叙事融为一体是最好的。当然得是叙事在台前，情感在背后涌动。但你要想在我的小说里找哪怕一个抒情的句子，你都是找不到的。

傅小平：你选择写鸢尾花、罂粟花，还有鹿角还没角质化的鹿，都给人一种诗意、空灵的感觉。你是有意识地追求美感吗？

阿来：我觉得是。我个人对唐诗，对中国古代的诗歌、散文很佩服，我觉得伟大的中国文学，在诗歌、散文，甚至小品文里头。古代的诗歌、散文，从语言到内容，方方面面都重塑了我们的生活和情感世界，这个是有价值的。我喜欢诗歌里更有现实感的诗人。

傅小平：杜甫对你的写作有深度影响吗？从面上看，你的作品里少见有杜甫的影子。

阿来：这是一种方法论。杜甫诗歌里现实感很强，了不起！你看，古代的诗人里，现实感太强的，往往以损伤抒情性、损伤诗歌艺术为代价，但杜甫是不会的。而且杜甫绝不以减少现实感来获得艺术效果。他留下来一千多首诗，每一首我都读过。

当然我讲杜甫，是想到中国诗歌发展很成熟，但叙事文学发生晚，也没有发育完全。写小说的人，都要找个源头，就找到《红楼梦》这些小说上去了。但我真的觉得，我们现在说的四大名著也好，还是民国时期说的六大名著，算上《儒林外史》《聊斋志异》也好，实际上都没他们说的了不起。几十年来，我们都在强调现实主义，我们的理解其实是有偏颇的。中国的诗歌、散文给我本人最大的启示，就在于无论怎么现实主义，它们从形式到内容，都是互相生发、相得益彰的。我一直追求能达到这种艺术效果。追求总有回报，至少在《云中记》里头，我应该是比较得心应手了。

傅小平：你说的得心应手，是不是可以理解为，你在写作中让现实感与某种形而上，或神性的东西互相生发、相得益彰？

阿来：我说的是自然神性。是欧洲古典哲学里斯宾诺莎讲的自然神性。你看整个自然秩序，你感觉有一种伟大的、看不见的力量，在做出巧妙的、浑然天成的安排，就像有神在安排。但其实它是自然本身天成的一个秩序。我喜欢把这个理念贯穿到我的写作中去。

自然神性的东西，在古代很多山水诗里有表现。但我不喜欢王维那样，他把山水写空了，把真实生活内容抽掉了。

叁

文学应该有点建设性

傅小平：《云中记》中，能感觉到你融入了人类学的视角。

阿来：毕竟已经进入现代社会了，我们都受了各种教育。一个作家如果认真观察生活，就会发现那些道听途说的东西，或是跟着采风团见缝插针这里问一嘴，那里问一嘴问来的东西，并不是那么可靠的。如果你运用别的，人类学、社会学的学科方法，或是民族志的方法，你会发现这些调查方式，要比你那样做可靠。这些学科里面，有一整套的方式、方法，甚至可以建立一个模型。这些东西对我们写作很有用处。这方面我是学了一些。文学在某种程度上就是一个集大成。它是一个综合体，会吸收各种各样的东西。

傅小平：你的写作应该说从一开始就趋向于建构，而不是消解。

阿来：我觉得文学不能总是消解，文学从来都肩负建构的责任。从世界范围来讲，现代派、后现代派兴起后，在一段时间里，说这个那个“不是”有它的土壤。但不光是文学，还有整个社会，你总得问问“是什么”吧。我们批判了很多，但光批判也不行啊。现在经济、社会都发展到这个程度了，你还都说“不是”，那人家也不相信了，毕竟社会阶段不同了。不管文学流行什么，我从来都相信，文学是应该有点建设性的。

傅小平：提倡建设性的同时，不也可以包括批判性？

阿来：对啊，这是积极的批判，而不是你上来就说什么都不是。

傅小平：你的作品，大多有着不同的文体。

阿来：书写对象不同，文体、风格也得不同。有些作家急于找到一种风格，把他以后写的所有的书，都放到这个风格里面，很省事啊，但没有发展了。

傅小平：你写作挺畅快的，《云中记》印刷字数近三十万字，你写了五个月，效率可观。这期间，你是每天都写吗？

阿来：还不到五个月。我也不是每天都写，而且我每天写作都不会超过三个小时。要想语言好，三个小时也是极限。我也不想让写作变成简单重复的状态，那多没意思。

肆

作家得跟时代大势在一起，不能凭想象

傅小平：很多作家写乡村很有情怀，但似乎空有情怀，没落到实处。我注意到你前段时间在一次会上呼吁，作家们体验生活不能走马观花。

阿来：作家得跟时代大势在一起，不能凭想象。你要去看，去体验，去了解。我那个发言，是即兴讲的。我对他们说，你们采风团去乡村，不要像旅游团一样，一群人打个旗子，一天跑四五个点，到一个地方就拍照，让村干部提供几个数据，再吃顿饭，拿点土特产，完了再写点不痛不痒的文章。你这样写出来的东西，说好说不到点子上，说不好更说不到点子上。

傅小平：你怎么理解现实主义？

阿来：我觉得对现实主义，还有别的很多东西，我们都不能狭隘地理解。要写好，你就得做到真正沉下去。

傅小平：是不是说，你写作前一般都会做类似田野调查的前期准备？

阿来：人家以为我都是神来之笔，靠的想象力。没这样的事。我大量的细节怎么写的？那些生活，那些资料，我都熟悉。写那部探险家的小说，我去美国，就去哈佛图书馆查资料，那很多都是英文资料啊。

傅小平：你才60岁，就“玩”出这么多有水准的作品来了，《云中记》都被李敬泽奉为“封顶之作”了，往后你怎么写出更好的作品来？

阿来：没问题，我对自己还有点信心。我知道自己还能写，我年轻时就疑惑为什么中国作家写作高峰过了，就写不了好东西了。但外国作家写作有持续性啊。我研究过这个问题，发现人家不断学习，他们很少有功成名就，做名人的感觉。我也不断提醒自己。你年轻时写作多半靠才气，但这个才气不能让你吃一辈子。我身体条件还行，还热爱生活，我也在不断学习，应该还能缓慢前进，再写个15年，写两部长篇吧。

制图/范英兰

（《阿来：找寻自我， 在经历磨难、 悲苦之后》由金羊网为您提供，转载请注明来源，未经书面授权许可，不得转载或镜像。版权联系电话：020-87133589，87133588）