逝去的知识人:我的国度属于这个世界
维舟
与传统的“士”不同,知识分子在中国是现代化进程的产物。张灏曾明确指出,第一批现代意义上的“中国知识分子”产生于甲午战争前后的通商口岸,因为只有此时,他们才得以在一个新知识的交流空间中获得了一定的独立性,也因此,他们往往既深深植根于传统,同时又打破传统。这里值得注意的一点是,他们这种自主意识、独立思考、对传统的疏离与批评,本身就与他们所生活的城市环境密不可分,因为只有在这里,他们才真正从乡土社会的重重网络中脱嵌出来,并且还能依靠自己的知识能力获得独立的经济来源。
社会学家刘易斯·科塞在《理念人》一书中曾详尽考察了西方知识分子群体的生成、发展,结论是:知识分子的职业要在社会中成为可能并得到承认,有两个必要条件——一批对他们表示认可、支付报酬的听众,以及他们与同行之间的不断交流接触。他认为,这些在17-18世纪的西欧开始得到满足,因为社会上出现了能支撑知识分子活动的一些制度化环境:沙龙和咖啡馆;科学协会和月刊或季刊;文学市场和出版界;政治派别;最后是波西米亚式的场所和小型文艺杂志。尽管如此,也只是到了18世纪,写作才成为一门职业,因为要等到媒体稿费制度和知识产权意识逐渐确立,一个作家才能不依附于某个贵族庇护者,而依靠市场来成为一个独立自主的文人。基于此,1982年诺贝尔经济学奖得主乔治·斯蒂格勒才对同行有一句幽默的嘲讽:“在现代自由企业制度产生之前,没有哪个社会养得起大量的知识分子,因为他们实在并不便宜。”
这也解释了为何近代中国的知识分子群集于大城市,因为在这里他们才能找到大量适合他们的新职业。无论是新兴的报刊还是大学,在民国的大部分时期都不成比例地集中在上海、北京两地。在五四以后的新文化(0.250, 0.01, 4.17%)浪潮中,一个与过往相当不同的知识阶层开始以整体形象浮出水面。在《生活的逻辑》中,胡悦晗以1927-1937这十年间的上海、北京为重心,探究民国知识分子的日常生活世界,可说是一个很恰当的切片:这是在北伐、抗日这两场结构性变动之间的特定空间(京沪两大城)中特定人群(知识分子)的特定生活。
当我们把目光落在这一群体身上时,首先会发现一个耐人寻味的矛盾:他们一方面离不开现代城市生活的便利,另一面又在情感上更偏向乡土。但这不仅仅是“生活世界与精神世界之间的张力”,因为实际上他们的精神世界也有赖于现代城市的供给。正如《剑桥中国晚清史》中所指出的,“不像传统的上层绅士那样,现代的知识分子在农村和县城没有根据地。他们可能比传统的知识分子更加脱离群众。传统和近代、农村和城市之间的界线正在变得比绅士精英和群众之间的界线更加分明。”这在很大程度上恐怕是因为,支撑这些现代知识分子的新知识、新职业乃至城市新生活本身,都更主要是移植而非自发产生的结果,因而人们所承受的断裂之苦也就更甚。
请注意,当时这些知识分子还大多是第一代城市移民,精神上的关注和认同还在乡土,就像上海租界里写作的鲁迅,最熟悉却还是绍兴乡下。和传统科举不同的是,现代化的教育事业不仅集中在城市,而且相当花费不小,仅这一点就将许多普通家庭出身的人挡在门外。虽然到1927-1937年间,已有许多外省的小知识分子出现,但总体上,“都市知识分子”对乡土社会而言恐怕本身就是最时髦的一种生活方式,是那些家里有点钱、可能还是最敢折腾的人才会去奋力挣脱家庭出身投身其中。历史学家叶文心发现,民国时期的外省知识青年在进入城市生活后,是可塑性最强、也最有意愿变革的一群人。
从本质上说,知识分子是在获取非物质的优势中寻求乐趣的人,他们沉浸在一种超越日常生活的思考中,自认“我的国度不属于这个世界”;然而中国的文化传统一向带有浓厚的“此世性”倾向,加之中国的知识分子本身就诞生于全面危机之中,绝大部分人的思考都从未真正超脱现实,相反正是为了解决现实中的问题——实际上,“脱离实际”在很长时间里是对中国知识分子的一项严厉指控。从这一意义上说,那一代民国知识分子们在内心深处恐怕或多或少都觉得“我的国度属于这个世界”——这不仅是他们生活的环境,也是他们精神关切的重心,最终还是他们自我价值实现的地方,而他们的痛苦,往往也在于既要超越又无法超越现实世界。政治关怀其实渗透于这些民国知识分子的生活中,但或许是觉得这不属于“日常生活”,却在很大程度上被本书作者遗漏了。
这个已经逝去的日常生活世界,有何历史意义?《生活的逻辑》给出的回答似乎是:这一特殊的知识群体尽管收入水准不一,彼此处境不同,但都在一定程度上代表了一种新型的现代生活方式。确实,传统时代从未有一个阶层脱离农业劳动,而完全依靠自己的知识生产和消费为生。尽管他们也要过柴米油盐的生活,但他们在精神需求、社交活动乃至生活消费层面与一般人是显然有着区别的。正如在西欧的同类一样,他们非常关注新闻媒体、文艺刊物,也很需要沙龙、咖啡馆这样场所的不定期互动,至于书店更是不可或缺的存在。他们的自我意识不是凭空产生的,而是这一系列制度化环境下逐渐有机生成的。
简言之,他们非常依赖于当时那个刚刚浮现、尚未充分展开的公共空间。在传统时代,士人“雅聚”的场所往往带有消闲性质,甚至首选妓院,所讨论的也很少是公共议题;但在民国时代的新空气里,这些都发生了变化:租界内的咖啡馆不仅本身象征着西方现代文明,还意味着置身于完全不同的感觉结构之中,显而易见,在妓院中谈论民族解放、革命理想和左翼文章是格格不入的。在这里,本书的一个问题在于:作者似未能充分意识到“日常生活”中的某些部分是对形塑知识分子特别关键的制度化环境,而另一些则不过是所有城市居民无异的生活,于是他将舞厅、弹子房、溜冰场、游泳池、回力球场等和咖啡馆不加区分地并置在一起。对知识分子而言,咖啡馆不仅仅只是“另一个场所”,它与舞厅之类乃是性质上的不同。如果作者参阅过《理念人》,或许原可避开这一陷阱。
不过,他非常清楚地意识到当时上海与北京所代表的不同象征:上海是(西方)现代“文明”的窗口,而北京却代表着更为本源的“文化”。按照前者的标尺,上海是在前沿,而北京则担负着守旧与传统的重负;但随着一战后对“文明进步”的失望遍布全世界,民族文化反过来被赋予正面色彩,而无法摆脱自身“殖民地摩登”的上海则被视为导致民族文化危亡的腐朽之城。这不仅影响着两座城市中知识分子的自我认知,在一定程度上也决定了全国的命运。毫无疑问,对当时这些知识分子来说,无论是公共场所还是城市本身,都并不是道德中立的,相反,它们往往带有无法消除、甚至不堪重负的象征意义,这本身就是传统意识的一种体现。
如今回头来看,令人唏嘘的一点是,这样一个刚刚浮现的公共空间,还未成形就已消散。1937年,随着战争的爆发,中国知识分子关注的重心从“启蒙”转向“救亡”,无暇再去从容构筑那个精神生活世界。他们心中所默认的听众也不再是认可他们的专业知识并为此付费的城市中产人群,而变成了有待政治动员的“人民群众”。不仅如此,他们自己也或主动、或被动地成为不同政治力量的“有机知识分子”,与意识形态结合得越来越紧密,随着社会生活的再组织化而成为新结构的一分子。
虽然说历史向来是一种结构中的变动,但中国历史上大概也很少有像近现代这样剧烈而频繁的变动。历史似乎也暗示了另一种可能:结构的转型虽然常常通过社会或政治的大变动发生,但也可能以一种渐进的方式发生。历史是一系列难以觉察的微妙变迁,而在日常生活的细节中洞察到结构性变迁,无疑也是历史学家最重要的使命之一。在告别革命之后,国内的历史学研究也不像以前那样沉迷于从纷繁复杂的历史事件背后追寻所谓“客观规律”,而往往集中在充分呈现某一特定的历史时期。这种新的整体观可以提供丰富全面的历史图景,但也存在一种“迷失在细节中”的危险。本书给我的印象就有这样的问题:似乎作者是先有大量材料之后,再试图为它们赋予一个框架串连起来。这可能是历史学者很自然的视角,但读者也很清楚历史上“他们生活的现实不同于我们今天的现实”,问题是这些意味着什么,又在什么意义上塑造了我们现在的生活。
责任编辑:张国帅
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c114/9c114742783623827b3b605569ced386b9959f7e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c114/9c114742783623827b3b605569ced386b9959f7e" alt=""
热门推荐
女子吐槽银行8个窗口6个不营业,银行:领导就给这些人,都上岗了 收起女子吐槽银行8个窗口6个不营业,银行:领导就给这些人,都上岗了
- 2025年02月20日
- 01:45
- APP专享
- 扒圈小记
15,539
网传“河北邢台一局长酒后砸店伤人”,官方通报:停职,纪委监委立案调查
- 2025年02月20日
- 01:47
- APP专享
- 扒圈小记
4,718
特朗普发文警告泽连斯基:“最好尽快行动,否则他的国家将不复存在”
- 2025年02月19日
- 22:41
- APP专享
- 北京时间
2,895
data:image/s3,"s3://crabby-images/319fc/319fc8bd4f514503d22ccb87eea600562040012e" alt="新浪财经公众号 新浪财经公众号"
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)
投资研报 扫码订阅
股市直播
-
徐善武今天 08:50:05
市场全天探底回升,三大指数涨跌不一。沪深两市全天成交额1.76万亿,较上个交易日放量356亿。盘面上,市场热点快速轮动,个股涨多跌少,全市场超3300只个股上涨。从板块来看,AI眼镜概念股再度爆发,机器人(sz300024)概念股维持强势。盘面的情况异常的复杂 多空双方激战的非常厉害,两市的成交额比上一个交易日放量350亿。从早盘我们可以看到港股恒生指数出现了明显的低开,其实今天是最容易出现调整的一天。但是也正是在这种调整预期比较大的情况下,我们看到市场迅速地出现了增量资金,昨天我们看到市场是明显大幅缩量的,但是今天成交量突然就出现了增加。我感觉确实有一只“神秘的大手”在不停地平衡着市场。这几天主力就是在压指数上下巨震吸筹码,每天都是在盘中高抛低吸,早上拉高散户追,下午杀跌散户离场。多空双杀。明天早上应该还会先继续震荡洗筹码,洗完了还要继续创新高,所以明天早上低开是机会,高开不要追。而是防冲高回落。现在的A股市场走势比较纠结,港股恒指反弹也有转弱的迹象,而且市场看空的情绪也开始比较高了,这会给股民散户营造出要大跌的感觉。但是从汇率市场来看,今天人民币汇率保持在7.26附近,近期有一定的稳定升值,从量的角度来看,持续破1.5万亿,今天有望突破1.8万亿成交额;政策来看,当前稳定外资信心,多部门围绕资本市场改革继续发力,央行持续释放出货币政策宽松的信号。一方面是从表象营造出走弱的迹象,另一方面则是高层本质上要改变A股市场,活跃资本市场,所以股民朋友到底该相信哪个?我觉得还是要以量为主,虽然说内资主力机构有时候会大幅的流出,但是每一次的走弱或者跳水,基本上都是短期内被化解,这就说明神秘力量对于市场的支撑是有效的。 -
北京红竹今天 07:48:31
3、1.76万亿每天都保持1.5万亿以上,市场的活跃度很简单,该交易就交易,只是别激进,别追高,追着资金玩就行。上涨3377家,下跌1842家,涨停106家,跌停1家。情绪还是没问题的,掌握好节奏。这几天人形机器人(sz300024)大方向没问题,短期别追高,可以把目光放到DS上。特别是滞涨调整到20日线附近的,人形机器人(sz300024)如何出现洗盘,资金就有可能跷跷板,DS和人形机器人(sz300024)一来一回的。另外,咱们第三个方向铜缆指数即将新高,如果找不到DS里面的品种,可以看看铜缆。 -
北京红竹今天 07:48:27
2、创业板挺有意思恒生科技指数最有性价比,日线级别上涨段还没完成,波段反弹结束盯好5394点。科创50目前就是个中阴阶段,一个震荡结构,可上可下。排第三的就是这创业板了,假如它不新高,继续回落跌破2173点,也没什么波动反弹结束信号,直接进入三十分钟级别二买区间。这么说可能有同学不清楚怎么回事,晚上直播我拿图展示下,就清楚了。我要表达的意思,就是指数回落可以有,但还是洗盘,别太担心。 -
北京红竹今天 07:48:21
1、提示个洗盘预期我这里用的是洗盘,不是大风险。那个品种呢?当然是一直关注的品种,人形机器人(sz300024)这两天它绝对是每个人都谈论的话题,人声鼎沸呀,上周五高位股资金筹码松动,资金切换到了滞涨品种,这两天滞涨品种补涨,涨的是那叫一个欢。本周在小课中讲解的几个案例全部大涨,昨晚小课新讲解的领益智造(sz002600)盘中创出新高,上海电气(sh601727)盘中也碰了一下涨停。滞涨品种一旦也补涨到位,那就要注意获利了结的资金兑现,出现一波洗盘。还有个逻辑,就是人形机器人(sz300024)大级别向上没问题,也没有看到任何风险,只是五分钟级别上涨已经有2个中枢了,一旦三买形成并且跌破,洗盘一波还是可以有的。具体走势图晚上直播和大家讲解。大白话,洗盘可以有,大风险没有,别追高。 -
宋谈股经今天 07:47:05
【VIP直播间】教学个股继续上涨,还在支撑之上!想了解布局逻辑的,跟上节奏的!速戳抢购查阅〉〉【更多独家重磅股市观点请点击】【更多独家重磅股市观点请点击】 -
巨丰投资张翠霞今天 07:20:21
4小时运行结束,总结全天市场运行,1)沪指窄幅震荡一天,科创波动较大,但收盘基本都报收十字星,多空平衡信号,但对比昨日普涨修复,以及港股盘中大幅调整来看,今日震荡属于强势,明日又到周五,观察能否延续周五周一上涨规律,市场主线继续聚焦科技方向;2)量能,沪深两市今日成交额17915亿元,较上个交易日17492亿元增加426亿元;3)行业板块方面,以加权涨幅来看56家行业36家红盘,文教休闲、通用机械、医疗保健等板块涨幅居前;电信运营、船舶、保险等板块跌幅居前;4)市场延续结构型行情,题材热点快速轮动。详细解盘,可关注《翠霞首席课》的“热点直击”和“操盘指南”~~~ -
宋谈股经今天 07:14:32
【“黑嘴”误导AI大模型作为操纵市场新工具 近期5家上市公司“躺枪”】2月20电,本月以来,大量虚假的“利好消息”以AI问答截图形式在几大投资者交流平台传播扩散。一批账号“马甲”通过散布所谓“某公司入股DeepSeek”“某公司为DeepSeek提供技术服务”等谣言,误导AI大模型给出错误回答,将AI作为其构设“信息陷阱”坑骗股民的新工具。据财联社记者统计,近期已有慈星股份(sz300307)、华胜天成(sh600410)、并行科技(bj839493)、诚迈科技(sz300598)以及三六零(sh601360)等5家上市公司被“黑嘴”利用AI问答编造传播不实信息。截至目前,除慈星股份(sz300307)外,前述公司均已通过发布公告、在投资者互动平台回复等方式,对相关谣言进行了公开澄清。(财联社) -
宋谈股经今天 07:06:00
2月20日收评:沪指窄幅震荡微跌,AI眼镜概念股集体大涨1、沪指全天窄幅震荡,创业板指探底回升。AI眼镜概念股集体爆发,明月镜片(sz301101)、杰美特(sz300868)、博士眼镜(sz300622)、星星科技(sz300256)、水晶光电(sz002273)、瀛通通讯(sz002861)等多股涨停。机器人(sz300024)概念股继续活跃,双飞集团(sz300817)、三丰智能(sz300276)、中大力德(sz002896)、新时达(sz002527)等封板。有机硅板块走强,远翔新材(sz301300)、硅宝科技(sz300019)、宏柏新材(sh605366)涨停。AI医疗概念股再度走强,宝莱特(sz300246)、光正眼科(sz002524)、昭衍新药(sh603127)、国际医学(sz000516)等封板。下跌方面,DeepSeek概念股走势分化,每日互动(sz300766)跌超10%。个股涨多跌少,沪深京三市超3300股飘红,今日成交1.79万亿。截止收盘沪指跌0.02%,深成指涨0.2%,创业板指跌0.06%。2、板块概念方面,AI眼镜、机器人(sz300024)、有机硅、AI医疗等板块涨幅居前,保险、船舶、游戏、腾讯云等板块跌幅居前。3、两市共3169只个股上涨,103只个股涨停,1787只个股下跌,1只个股跌停,23只股票炸板,炸板率21%。 -
趋势领涨今天 07:04:29
=加入潜伏擒牛VIP,享四大顶级服务=【1】购买VIP自动加入私密小直播间!【2】每周3-5只超短金股调入调出服务,适合实时看盘的投资者!【3】每周一份高端内部绝密文章:包含近期布局、热点版块、指数预判!【4】每月2~3只高端中线金股服务!(VIP超短、中线个股均有涉足,让上班族也能跟上VIP节奏!)现月课7.5折,1288元!季课6.9折,3558元,续费季度更划算!新朋友可先月课体验!点网址,直接买,订购地址:【更多独家重磅股市观点请点击】【更多独家重磅股市观点请点击】 -
趋势领涨今天 07:04:20
DeepSeek大股东就是幻方,最近几年,幻方在股市赚了很多钱,但同时也造就了DeepSeek,DeepSeek现在估值在500亿元美元到1000亿美元之间,创始人有望成为国内首富,这个时候放开小散,不在股市收割韭菜,这才是男子汉的形象!AI眼镜概念今天大爆发,板块涨幅超过5%,伟达光电30CM、博士眼镜(sz300622)、明月镜片(sz301101)等多股出现20CM,这个概念昨晚的利好比较多,消息面上,近日,中国信通院泰尔终端实验室联合S-Dream Lab,从基本配置、音频、图像、防抖、交互、续航、安全隐私7个模块、超60个测试项,对RayBan-Meta Wayfarer智能眼镜的主要使用场景和功能进行全面、客观的功能、性能、可用性和可靠性测试。对这个板块构成利好刺激,但这个板块已经炒过很多次了,很多个股已经出现了几.倍的涨停,大家追涨还需谨慎。今天大盘虽然出现了探底回升,但市场有两个不好的现象:一是大盘量能没有出现明显放大,特别是沪市还是缩量的,无量当然就走不远;二是内资昨天流入不到140亿元,今天盘中最大流出近400亿元,下午虽然出现了回流,但最终还是流出近300亿元,市场量能萎缩,内资走向对大盘影响比较大;三是港股连续上涨以后,今天出现了大跌,港股如果连续回调,最终会影响A股,虽然港股上涨不能带动A股,但A股是跟跌不跟涨的。所以,我们认为大盘短期还有调整的压力,看回踩20日线附近吧,不排除这几天会有再次急跌。