那些曾给这座城市注入灵魂的公共空间为什么消失了?

那些曾给这座城市注入灵魂的公共空间为什么消失了?
2018年11月13日 08:02 澎湃新闻
那些曾给这座城市注入灵魂的公共空间为什么消失了?
2018-11-13 08:02
前言:

城市是精英的汇聚地,是文化与创新的发源地。一座城市需要有灵魂,这种“灵魂”可能就是一种特殊的空间,它让人群在这里连接,思想在这里汇聚,碰撞在这里发生,创新从这里起步。

除了不久前关闭的独立书店“德芭与彩虹”,在武汉这座城市,曾经自发孕育过一些独具特色与人文温度的公共空间,它们并不恢宏壮阔,也不华美堂皇,却用一种人性的光芒,温暖过这座城市,抚慰很多孤独寂寞的灵魂,让钢筋水泥的城市有了思想的深度,有了人文的温度,有了创新的价值,也曾经希望影响和改变这座城市,让它变得更有深度与格局。

但令人遗憾的是,因为种种原因,它们最终都像火苗或流星,滑过这个城市的夜空,虽然点亮过这座城市,温暖了很多人的心灵,但它们自己却倏然而逝,消失在这个城市的边缘角落,甚至被人所遗忘。

近日,光谷客回访了这些曾经出现过的公共空间,回溯它们兴起与衰落的故事,希望探究这些空间关闭背后的深层原因,亦是光谷客希望打造的线下创新空间“这里有光”的前车之鉴与后事之师。

 ◎ 出品 / 光谷客团队

一、长青藤花园
在车马喧嚣,人来人往的鲁磨路上,行人匆匆而过,很少有人注意到这间大门紧闭的门面,红砖堆砌的大门上写着“长青藤花园”的名字,很多人也不知道这里是做什么的。

此刻正值早晨,左边的早餐摊是络绎不绝的居民,右边是从快捷酒店钻出来的年轻人,离它100米,是光谷著名的摇滚音乐酒吧VOX,在喧嚣嘈杂的鲁磨路上,与喧闹的商业氛围相比,它显得寂寞而寥落。

这是一座荒弃的茶楼。

它的主人,属于一年前刚刚故去的一位光谷企业家,他的名字,叫杨健。

他是华科毕业的第一代计算机专业人才,毕业后曾在政府任职,是湖北化工行业计量检定标准、计算机控制领域的技术领头人。后来辞官下海,担任过天歌科技集团的北京公司总经理,后者曾是中国最早从事移动互联网技术开发的科技企业。

2003年,杨健回到武汉,创立长青藤文化有限公司,租下鲁磨路边的这栋临街小楼,开办了“长青藤花园”。最初定位是一家书吧+西餐的茶餐厅,名字取自美国“常青藤高校联盟”,内部被分隔成多个聚会交流的房间,分别命名为“哈佛大学”,“耶鲁大学”……

彼时,光谷刚刚得名。周围除了大学,就是工业园,东创创业街刚刚启动,世界城步行街还不知踪影,整个光谷区域,商业还是一片荒芜,“长青藤花园”的出现,让光谷的创业者、企业家终于有了一处安静聊天交流的场所;于是,当时的“长青藤花园”,成为了光谷最早的“创业茶馆”。

因为毗邻华科和地大,这里成为了光谷创业者交流聚会、资源对接的场所;经常汇聚了华科、地大、民大等周边高校的老师,科研院所的技术人员和很多创业者,每天都有人来到这里探讨交流,很多人的创业之路从这里启航。
身为“长青藤花园”的主人,在旁人眼里,杨健是一位带着“知识分子”气息的儒商,骨子里没有太多商业的功利。他致力于茶道、书画、瓷器等国学文化的研究与收藏,担任了湖北省收藏协会茶文化分会的理事长,以茶会友,结交了很多朋友;一直靠茶的经营,勉力支撑着“长青藤花园”的运营。

但随着时间的推移,鲁磨路日益繁华,长青藤花园的经营却日渐陷入困境。

随着2014年移动互联网创业浪潮的兴起,光谷创业的主力人群,逐渐由高校老师和科研工作者,变成了大学生和互联网从业者。对后者而言,代表硅谷文化的“创业咖啡”更能代表年轻一代科技创业者追求的“酷”,以茶和国学文化为吸引力的“长青藤花园”显得太传统,过时了。

2015年,杨健被查出直肠癌,两年后不幸辞世。

杨健辞世后,人们才发现,“长青藤花园”已经陷入亏损和房租纠纷。虽然尝试引入新的股东试图挽救,但面对高昂的租金和经营改造成本,“长青藤花园”最终还是选择了关闭,物业被政府部门收回。

于是,这个曾经伴随过光谷变迁成长的茶馆就此隐没于闹市,而它曾经影响过光谷早期一代创业者和创业文化的历史也湮没于喧嚣闹市之中。
二、“探路者”国际青年旅社
△曾经的探路者青年旅舍

武汉不是一座旅游城市,但位于湖北美院昙华林附近的最早一家国际青年旅社“探路者青年旅舍”却在全国青旅圈赫赫有名,曾经作为全国青旅运营的标杆在全球青旅大会上做分享交流。

它的创始人和运营者,是名叫张先冰和阳光的一对夫妇。在他们的运营下,武汉探路者国际青年旅舍,成为了武汉青年文化的文化地标,它传播的非物质生活方式与价值观,曾经深刻影响了这座城市的很多年轻人,也曾是武汉连接世界的一扇窗口,吸引了众多来自全世界各地的旅行者,不同国家,不同行业的人们在这里自由的交流。

△曾经在探路者聚会的年轻人们

高峰时,武汉探路者青年旅舍一年接待的外籍游客数量,占了来汉外籍人士的一半。

但2016年,运营十年后,探路者因为房租到期而关闭。

近日,当光谷客再去中山路368号的旧址探访时发现,仅仅两年过去,宛如这座城市被遗忘的历史,这里已经变成了一片废墟。

△现在的探路者

在曾经被形容充满文艺气息的中山路368号,马路一侧是湖北美院,旁边的艺术馆大门紧闭,整条街上显得人影寥落。

从艺术馆的背后旁侧的小路进入,走几步就能看到,街边的灯柱上还挂着“探路者国际青年旅舍”的招牌,但经过风吹日打之后,已看不出颜色。

门口船板上刻着的“探路者”三个大字已被杂草和新支的帐篷掩住,显出荒凉的意味。
曾经汇聚世界各地的年轻人喝酒咵天的院落空地,如今已是杂草丛生,碎石瓦砾,面貌全非。

走进曾经的“探路者旅社”,一栋苏式小红楼,昏暗的阁楼里光影斑驳,废墟横斜,只能依稀从墙上留下的一些痕迹想象这里曾经的青春与欢笑。

询问周围的店铺与路人,很多人已经不知道探路者,知道的也大多一脸漠然,“早关了,看不到了”。

住在附近居民楼的戴大姐是还记得探路者的少数人之一,她曾经进去过几次,觉得里面很温馨,“有好多好多的外国年轻人来,好多人混住在一起”,但年过五旬的她也不知道这家旅店为何而来,为何而去,只能感慨“这块地是公家的,大概公家收回了,应该也不会对外出租了。”

我们偶然碰到一位姓胡的小伙子专程从虎泉赶来探访。几年前,他上初中时在美院补课,曾偶入探路者,“里面都是年轻的大学生,氛围温暖和谐”,给他留下了深刻印象,一别数年,当他终于考上大学再来寻访,却发现这里只剩下一片废墟。

附近店铺的一位店主说,探路者关闭后的这两年,还时常有人前来探访,怀念,有曾经住过这里的国外旅行者回来,发现探路者人去楼空,在原址久久徘徊,不忍离去。

探路者关闭之后,据谷哥获悉,创始人阳光身染沉疴,年过五旬的张先冰终日守在妻子身边照顾,压力巨大。

过去十年里,他们一直坚持微利经营,把大量时间与精力都投入到青年文化与城市文化的打造与传播中,发起过很多有影响力的公共活动,成为武汉对接世界的窗口与桥梁,曾经深刻影响了这座城市的许多年轻人。

但2016年,十年房租到期,面对租期上涨,建筑老化,装修改造成本高昂等商业经营的现实压力,“探路者”青年旅舍最终只能跟“德芭与彩虹”书店一样,忍痛选择关闭。

面对这一结果,创始人张先冰跟谷哥感慨,也许美好的事物都不长久吧。

但回头来看,无论是长青藤花园,探路者青年旅舍,还是“德芭与彩虹”书店,本质上,它们都是靠经营者个人的情怀与力量在支撑,由于商业模式单一,得到的社会支持与回馈太少,仅仅靠空间自身的商业经营,经济脆弱,盈利有限;

但是作为曾经影响过这座城市的公共空间,它们最大的价值是打破了人际交往的信息壁垒,为渴望思想碰撞与精神交流的人们提供了一个值得信任的公共场所,传播了一种有思想温度的城市文化,并因此吸引聚合了一批价值观相合的同类,让生活在这座城市的一群人,不再感到孤独,也藉此深刻影响了这座城市的文化与创新。

但因为没有建立起一种社会支持机制与经济模式,面对城市商业环境的变化冲击,最终都陆续陷入困境,难以为继。

三、DEMO 咖啡
△曾经的Demo咖啡

2012年,代表光谷新兴一代互联网创业文化的“DEMO咖啡”在光谷软件园开始运营。

与个人情怀支撑的空间不同,作为全国最早一批互联网咖啡馆,以众筹形式诞生的“DEMO咖啡”聚合了一个行业人群的需求与情怀,与北京的车库咖啡、3W咖啡同步而生,是武汉第一家TMT创业咖啡馆,也曾经深刻影响了武汉的互联网行业格局。

△曾经的Demo

作为当时光谷互联网文化地标,以民间众筹形式聚合成立的DEMO咖啡,反映了当时武汉互联网创业者渴望打破信息壁垒,实现行业交流,对接北上广一线信息资源的强烈需求,在光谷传播了互联网创业文化,深刻影响并孵化了一批武汉互联网创业者,为光谷乃至武汉互联网产业的崛起埋下了种子。

当年参与DEMO咖啡众筹时,还是草根创业状态的一批武汉互联网创业项目,比如卷皮、车来了等,后来都成为了资本热捧,声名显赫的行业“独角兽”,经历了光谷互联网创业浪潮的跌宕沉浮;

但令人遗憾的是,运营三年后,众筹投资,孕育孵化了光谷移动互联网创业浪潮的DEMO咖啡,自身却始终没有找到良性可持续的商业模式,也因此引发了内部30多位众筹股东的意见分歧与利益纷争,在仅仅运营三年之后,就因为内部股东的分歧,高昂的房租压力,导致本已形成行业品牌效应与品牌标杆价值的DEMO咖啡,令人遗憾的选择了关闭。

其背后的前因后果,光谷客曾在2015年的一篇深度报道中予以详叙(可点击标题查看《深度 | 武汉首家创业咖啡馆的死与生》)。

△图片来源于网络

这之后,伴随全国双创浪潮汹涌,在政策鼓励下,各种类型的“创业咖啡”开始在光谷和武汉遍地开花;但是像DEMO咖啡一样,能够真正聚合产业资源,吸引聚合创业者,深刻影响和推动行业发展,具有行业公共价值和城市影响力的创业空间依旧缺失。

时过境迁,当光谷客再度回访DEMO咖啡的光谷软件园旧址时,已几乎看不见当年的痕迹。DEMO咖啡关闭后,这里几经转手,如今已经变成了一家银行网点。

△如今demo咖啡原址变成了银行,物去人非

事后,谷哥曾与当年投资2万元参与DEMO咖啡众筹的多位股东谋面交流,他们都觉得自己获得了远超2万元众筹投资的非物质价值回报,很多股东至今仍以当年参与过DEMO咖啡的众筹为荣。

但回过头来看,依靠社会力量众筹发起的DEMO咖啡虽然是聚合社会资源的模式,并没有看清和预料到股权众筹模式背后隐藏的商业诉求和利益冲突,所以,当发现DEMO咖啡很难盈利,尽管它产生了巨大的社会价值,但在股东内部却因为经营问题而引发了激烈的争议。

作为一个聚合连接行业资源,为产业创新服务,具有公共情怀的公共空间,DEMO咖啡本质上不是一个追求商业盈利的商业项目,注定很难在商业上获取巨大的收益与回报,而众筹本身获得的最大回报,就是推动行业交流,打造行业良性生态的非物质价值。

但是因为身处软件园商业区,高昂的房租与运营成本,让DEMO咖啡背负了无法承受的经营压力;从而导致DEMO咖啡在经营亏损和股东意见分歧之下,无法持续提供公共价值,吸纳更多社会资源,形成良性的产业回馈机制,向产业服务深入延伸……最终在建构起自身盈利模式之前,就不得不关闭。

△图片来源于网络

但从DEMO咖啡的沉浮可以看出,一座城市的发展与良性生态的建构,是需要社会力量参与的,仅仅靠政府和市场自发生长是不够的。但是中国目前,在逐利的商业资本与政府之间,尚缺乏一种引导和集聚社会资源,从事公共服务,引导社会力量追求公共价值,孵化良性产业生态与社会生态的社会机制与产业模式。

简言之,没有一种以社会价值而非商业价值最大化为目标,同时又以商业运营为支撑的社会型企业或社会公共服务机构。

于是,上述带有公共情怀的公共空间无一不是靠个人情怀在支撑,虽然短期内提供和满足了社会需求,但因为靠空间运营找不到稳定的商业模式与经济支撑,最终导致这种公共情怀与公共价值难以为继,甚至扭曲变形,最终“始于情怀,止于商业”。

四、光谷创业街
如果把空间概念放大,某种意义上,光谷就是武汉的创新空间。

而溯及历史,最能代表光谷创新精神与灵魂的,恐怕就是光谷“创业街”了。

曾几何时,这条集办公空间、公寓式写字楼群于一体的全国首条“创业街”,短短1公里的距离,云集了数百家创业企业,可谓国内规模最大的创新孵化器。

街口打着的横幅“400家企业同一条街,1万多名创业者共一个家”的口号更是震撼人心,可谓光谷历史上最浓墨重彩的一笔。

△如今东创孵化器的办公室

然而,时光荏苒,十余年过去,创业街正对关山大道的铁质门头,在雨水冲刷下,已破旧生锈;

创业街大道上,当年效仿好莱坞星光大道铭刻下手印的创业者铭牌,很多已被时光磨去了名字,很多企业也在商业变迁沉浮中消失无踪,折射出创业九死一生的残酷。

 
夕阳下,匆匆走过的年轻身影,已经没有多少人知道,这条创业街为什么会取名叫“SBI”。

当年,中国首个科技创业孵化器“东湖新技术创业中心”民营化改制后,因为资金不足,不得不以“产权众筹”的创新模式筹集企业资金而兴建的国内首条“创业街”,体现的正是“合作与分享”的商业精神,代表的是光谷那段意气风发,草根创业的峥嵘岁月。

△窗口处皆是当年东创孵化的企业

彼时,东创创始人龚伟曾写下一篇《造街》的雄文:“一条永恒的街道记录着民族的历史和社会的发展,一个区域的著名街道,通常就是这个区域的名片。透过它,人们追问、观察和预测这个区域的过去、现在和未来。什么样的街会成为城市的新兴之街呢?……

武汉,这样一座面对中部塌陷而仍在努力崛起的区域,这样一座近年经济滞后却具备超凡智力资源的城市,自主创新、技术创业几乎成为唯一可以重塑辉煌的路径。光谷创业街,就是一条孕育城市未来的自主创新基地。100年前,汉正街随着洋务运动兴起,造就了中国近代资本主义工商业在武汉的兴旺发达,100年后,光谷创业街正在编制武汉城市中兴的下一个梦想……”

抚今追昔,十年过去,民营改制后的东创经历了光谷的变迁沉浮,伴随光谷的城市化进程,曾经的“光谷创业街”也不复当年的繁华盛景。

十年间,光谷的城市规模与产业规模变得更大了。光谷的梦想,也早已不是一条“创业街”所能承载。

只是,创业者们,依旧孤独。

有什么力量,能让他们重新聚合起来,打破行业之间的信息壁垒,真正实现不同行业的思想与资源的跨界交流,去实现东创当年的梦想与豪言:所有的创业者共一个家吗?

-END-

欢迎评论区留言,或关注光谷客(ID:guangguer),聊聊“空间的故事”。

 

(本文来自于澎湃新闻)

探路者 公共空间 光谷

热门推荐

收起
新浪财经公众号
新浪财经公众号

24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)

7X24小时

  • 11-22 新农股份 002942 14.33
  • 11-20 宇晶股份 002943 --
  • 11-15 新疆交建 002941 7.18
  • 11-06 贝通信 603220 7.85
  • 11-06 中国人保 601319 3.34
  • 股市直播

    • 图文直播间
    • 视频直播间