作者 孙晓媛
中国银保监会主席郭树清曾说“理财产品收益率超过6%就要打问号,超过8%很危险,超过10%就要做好损失全部本金的准备。”而非法集资,往往就是从高收益的诱惑开始。今年夏天,P2P平台在以狂飙般的速度增长后成批倒下,为全力保护相关案件投资人的合法权益,9月10日起公安机关开始对网贷平台涉嫌非法集资案件开展集中网上登记。我们采访了三位投资者,听听他们背后的故事。
摘下了几乎能遮住整个脸的大檐帽,宋芳浮肿的脖颈上露出了一个光秃的脑袋。
“正在为您接转人工客服,请稍等……”每一条消息发送出去后都会收到相同的提示。她长长地叹了一口气,大拇指按下,发出了最后一条消息“我还在期待着”,随后便陷入沉默。
在其他投资者眼中,她的标签是“受害的癌症患者”,大家都叫她宋姐。
以为这就到头了,没想到还远远不够
在某P2P平台尚未出事前,她只是一个普通的不能再普通的女人,甚至是一个普通的不能再普通的女病人。而投在该平台用于治病的全部积蓄有去无回,又让她成为这个庞大群体中最为特殊的一位。
今年五月份做完乳腺癌手术后,宋芳请了长期病假准备安心休息治疗。“没想到会发生这样的事情……”她反反复复碎碎念着。
年初刚提出来的5万多块钱住房公积金原本打算用来做最后的放疗,考虑到临时放在平台还能有一些利息补贴家用,没有了收入来源的她犹豫了一下就把手里所有的钱归置起来投了进去。总共十二万,是她的全部身家,也是家里所有的钱。
高达12.5%的利率,对于这个不曾了解过半点投资知识,本本分分靠工资生活的女人来说,最终演变成了一场断崖式的风险,甚至没有缓冲的余地。
今年夏天, P2P平台在以狂飙的加速度增长后成批倒下。
还未等宋芳提出第一笔收益,手机页面上的“赎回”按键就已经变成了灰色。起初她以为只是暂时的无法提现,直到警方立案,平台高管被拘,她才意识到所有的钱没了。
不知所措,甚至不敢相信。
这个有银行为之背书并且获得过多个行业荣誉认证的平台怎么能说垮就垮了?她不断问自己。
几天之后,精神上的焦虑加剧了化疗反应,呕吐、疼痛、彻夜失眠。不敢告诉家里人,压抑让她在黑暗中喘不上气来。她不知道该用什么样的方式来面对癌症术后的又一场打击。这个年近五十,大半辈子生活也未曾有过大起大落的中年女人,第一次有了轻生的念头。
然而,她不敢。
上有四位老人需要照顾,下有一个儿子刚上大学。爱人每个月三四千块钱的工资除去还房贷,余下的她必须得精打细算。
刚把钱存进去平台就出事了,宋芳甚至连第一笔收益都没有拿到手。
谈起儿子,宋芳的眼泪一颗一颗往下落。她想过了一个妈妈所有能想到的事情,上学,结婚,买房,需要花钱的地方太多了。未能给儿子留下什么,始终是她心中的痛。
一场P2P“爆雷”潮,让很多素不相识的人站在了同一战线,然而这并不意味着人多就会力量大。抱怨、猜测甚至部分失去理智的行为,在迷茫、无措甚至各种慌乱的生活中不断上演。抱团取暖和相互指责都成了他们发泄情绪的出口。
有时她是大家博取关注和同情的筹码,有时也是被大家嫌弃并不怎么尽心的累赘。她也想去出事的公司讨个说法,但是她也并不清楚,这样的方式到底能不能要回自己的救命钱。
因为一次意外昏倒撞伤了身旁80多岁的老母亲,她不敢再冒险,也没有了冒险的资本。除了问问有没有什么重要进展,她也不轻易地跟别人说话了。
她说,以为这次大病就到头了,没想到还远远不够。如今,无法赎回的化疗钱和反复感染的伤口成了生活中不可分割的事实。
P2P,这个原本以撮合个人对个人借贷的第三方平台,曾因高收益在短时间内吸引了数以万亿计的资金。不料,当它终于成为互联网理财的代名词时,无限风光却转瞬间神话般湮灭。
逼得太紧,就只有贱命一条了
在这场P2P的“爆雷”潮中,遭殃的绝大多数都是以散户为主的普通工薪阶层,用来投放的钱,有孩子的奶粉钱,有退休养老钱,有辛苦攒下买房的首付钱,还有四处拆借甚至变卖家产的钱。少则几万,多则百万。
不敢请假,不敢生病,一天24小时中有近20个小时都在拼命工作,拿出一块钱都要好好想一下怎么花,这是小谢目前的生活状态。
今年27岁的小谢,有33万元放在网贷平台中无法取回,这其中除了自己和妈妈8.5万的存款外,有15万是从亲戚那里借来的,剩下的9.5万全是来自信用卡。如今所有的钱石沉大海,有去无回。面对信用卡的催账单,她不得已再走老路,继续办新卡套现还账。
凌晨十二点半,给孩子喂完奶后,小谢打开电脑开始处理自己从外面接的一些私活。“现在已经很绝望了,只能拼着老命找钱还钱了,逼得太紧只有贱命一条了。”实在无处发泄时,她偶尔也会飚出一两句狠话。
曾在情窦初开的年纪,遭遇了未婚先孕。因为重男轻女,男方答应如果生下的是男孩就结婚。她以为凭借感情可以跨越现实的阻碍,然而事与愿违,女儿的降生并未使她顺利走进婚姻的殿堂,加上父亲的开颅手术,经济负担沉重,男方明确提出不再联系后便消失不见。
她哭过,闹过,但也最终为了孩子接受了成为单身妈妈的现实。可是这个年轻的单身妈妈在经历了一次人生冒险后,又一步踏进了另一个险滩。
2016年,P2P理财广告扑面而来,高于银行利息,随用随取的便捷成了很多并不擅长理财,却又渴望资产增值的人的首选。
从一千、两千开始,连续两年的陆续存放曾让小谢获得了6万多元不菲的利息收入。在“稳定”的高回报诱惑下,她铤而走险不断借钱,四张信用卡套现,亲戚朋友借了个遍。当她期待着能用这笔到期的收入努力付个首付给妈妈和孩子换一个好一点的房子时,现实再次给了她重重一击。
理财平台“爆雷”,她的生活再次跌入黑暗。
一家五口人,父母奶奶和孩子都需要有人照顾。对于月收入三千五的她来说,二十多万的债务就像一座大山一样压得她喘不过气来。当她把家里所有的积蓄和孩子的奶粉钱都孤注一掷时,或许她并不曾意识到,这本身就是一个赌局,甚至死局。
“什么都不靠谱,以后再也不想着怎么存钱了,该花就花吧”小谢说。
建于90年代的六层板楼,部分墙皮已经开始脱落,在多风多雨的季节看起来单薄而摇摇欲坠。小谢的家住在50平米的最顶层,属于危房改造的对象。台风扫过,雨水穿墙而下,她已数不清多少次走进厕所时被滴答的雨水淋湿。如今换房梦碎,“感觉自己就像一条快要枯死的鱼,在竭力挣扎。”她叹气到。
后悔吗?后悔,但已经于事无补了。
追寻着大队伍,她向警方报了警,寄送完相关材料后剩下的除了等待,她不知道还能做些什么才能快一点把钱要回来。“现在就想赶紧把欠别人的钱还完” 她说。
不敢想以后,也不知道以后该怎么办
9月10日,公安机关开始对网贷平台涉嫌非法集资案件开展集中网上登记。首批上线登记的50起网贷平台案件中,王素琴所投的平台并未在列。
在公园跛着腿走了一圈又一圈的王素琴,听到这个消息虽然稍感安慰,但过了一会儿仍是越想越糟心。自己借来的11万加上女儿的2万块钱至今无法赎回。一辈子没见过这么多钱的老太太,一直琢磨着怎么补上这个大窟窿。“我这么一个有思路的人也想不出来啊。”她语速极快。
小时候,因为一次打针出了医疗事故,导致左腿比右腿细了整整一圈,走路不太利索使王素琴这一辈子比常人艰辛很多。
自卑于自身的残疾,年轻时她嫁给了一个自认为“门当户对”智力有障碍但长相还算好看的男人。从此,承担起了这个家庭顶梁柱的角色。夏天卖雪糕,冬天卖苞米,从早上五六点起床到晚上街道空无一人收摊。遇到逢年过节,小偷多的时候,也常常会白忙活一天。一个人撑着这个家走过了几十年的风风雨雨也没有退缩过,她说这么多年别人都是在生活,而她还只是为了生存就已经拼尽全力了。
让这个天生要强、遇事果敢的老太太没想到的是,曾遇到入室抢劫都敢反手夺刀的她如今却没了主意。“我就想着挣点儿钱给老伴儿补交上养老金,谁想到会这样。”自认为做足了风险预判的王素琴无法接受这样的结果。
从企业的资质信用到高管背景,她都自己上网查过,包括7%的收益率在她看来“也远比那种承诺20%回报率的要稳妥的多”。存几百再取回来,每天打开APP签到还能换取加息券,反复试探后,她才跟亲戚朋友的借钱去投。可是,怎么就出问题了呢?
得知平台出事后,王素琴想提前赎回本金,然而这一次甚至以后连续三个月都没有成功。
或许是前半辈子经历了太多事,平台公告项目逾期后,她并没有太慌,第一反应就是找组织。这个60多岁的老太太对于互联网的轻车熟路一点都不亚于年轻人。找不到组织,她就带头建了QQ群,很快就有其他难友陆续加入。“不管怎样,我们都不会放弃的。”她给自己和群友打气鼓劲。
原本一个月两千块钱的退休金在小地方还可以让两位老人应付日常生活,可如今一大笔外债让王老太失去了安全感。就像她自己说的,现在这些钱不是靠一个人努力或者吃苦就能立马换回来的。“整天强装笑脸怕被人知道,如果朋友催着还钱恐怕是真没法子了。”语速一直超快的她蔫儿了下来。
一夜之间一无所有,这不是一个笑话。
生活远比戏剧更富张力。这场P2P洗牌大潮考验着行业的规则和诚信也考验着人性的认知和脆弱。
在某第三方论坛上,有一个名为“P2P‘爆雷’后,你的生活被整得有多惨?你的内心有多煎熬?”的帖子。
回帖当中有人在文末附上了妻子怀孕三个多月的B超照。发帖者称因为之前投的P2P平台全部“爆雷”,就连最后一个平台的5万块钱也取不出来,无奈之下借了2万元高利贷用来偿付信用卡。高利贷一个月利息就2000块钱,逾期后果是网上被曝通讯录。而这一切都不敢告诉自己的妻子和父母,他在最后写到“再还不上就只有死路一条了”。
这条帖子的下方有无数的回复,有人表示同情,男人养家不易;也有人大骂活该,催着赶紧跳楼。
不敢声张,甚至不敢跟最亲的家人朋友诉说。在风险变现时,几乎所有人都选择了假装若无其事的样子。
“体面”还能维持多久?不知道。
或许,在风险来临前,大部分人都觉得自己不会是最倒霉的那一个。
(应受访者要求文中均为化名)
责任编辑:赵子牛
热门推荐
收起24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)