肝胆相照济苍生：纪念“中国肝胆外科之父”吴孟超院士|吴孟超_新浪财经

转自：北京日报客户端

2021年5月22日是让亿万中国人无比悲痛的一天，“中国肝胆外科之父”吴孟超和“杂交水稻之父”袁隆平相继离世，双星陨落，举国同悲。

十三年前，国家将17606号小行星永久命名为“吴孟超星”，以褒奖吴孟超在肝脏外科领域杰出的学术贡献。当年，为深度报道吴老的事迹，我作为宣传成员，曾用了大半年的时间采访吴老。在国际肝脏外科领域，吴老就像一颗光芒闪耀的明星，但在生活中，他是一个普通又可爱的老人，有着超乎常人的敏感和同理心，总是时刻关心觉察着他人的感受。我想，这就是一颗大医之心吧。

手术中的吴孟超

赤子初心

记得整个采访过程中，吴老常会回忆起早年，常常讲着讲着就讲到了“我的妈妈”。每次提起母亲，他的眼睛里都闪烁着一种近乎孩童的神情。

1922年，吴孟超出生于福建一户农民家庭，虽然生活贫苦，长子吴孟超的出生给母亲带来了极大的幸福。5岁时，他跟随母亲去马来西亚与下南洋闯荡的父亲团聚，颠簸的甲板上，他无奈地看着瘦弱的母亲抱着嗷嗷待哺的弟弟吐得奄奄一息，他暗自希望，自己能快点长大帮助妈妈。到了马来西亚后，吴孟超每天凌晨就起来，帮妈妈做米粉卖钱，再大一点后，每天天不亮就要去橡胶园割胶。

割胶需要刀力适中，深了会伤了树的经脉，树会从此不产胶，浅了又不出胶。心怀着为妈妈分忧的渴望，在父亲严厉的教导下，吴孟超很快掌握了用刀的力度和速度，从8岁起“执刀割胶”，一干就是9年——这是他最早的操刀训练，也许是冥冥中自有天意，这一生，吴孟超都将与刀有不解之缘。

当年一心想帮助妈妈的吴孟超每天天亮前会把胶割好，回家吃几口米粉，再赶到学校上课。父母期待他能靠读书改变命运，而他则尽力去做好一切，时刻想着怎么减轻家里的负担。

就这样，少年吴孟超在马来西亚的胶园和学校间穿梭，求生又求学。父母的爱冲淡了生活的苦涩，随着年龄增长，他逐渐感受到身为华人在海外被歧视的屈辱，他仰慕陈嘉庚先生，向往进步自强。后来家境虽已走向富裕，他还是选择和热血同学们一道回国参加抗战。

在昆明读书期间，吴孟超常常在课余去茶馆，听爱国志士们谈抗日救国，并从此立志学习救国救民的本领。他在李庄结识了梁思成、林徽因等一批爱国知识分子，受到启蒙：人需要有痴迷的学习精神和为事业献身的精神。当时，他们常常课听了一半就在警报声中遭受日军炮火的轰炸。吴孟超意识到，国家弱就会挨打，因此深深种下了为中国崛起而读书的信念。受残酷现实的驱使，他选择了学医。战争年代，可用于医学解剖的尸体很多，吴孟超经常在炮火纷飞中平静地进入实验室做解剖实验。这段烽火岁月中忘我的学习，练就了他日后成为外科医生最宝贵的见识与胆识。

吴孟超同济大学医学院的毕业证书

不断挑战的一生

抗战胜利后，吴孟超与志同道合的同学一起随学校到上海学习工作。在上海，他看到了国民党政府的腐败，再一次萌发了追求进步的渴望。不久，上海解放，吴孟超早晨起来，看到静悄悄的街道旁整齐地睡着一排排解放军战士，他从来没有看到过这么纪律严明的部队，深受震撼。

因为吴孟超身高只有1.62米，同济大学毕业时，被大学附属医院医务部主任认定“不能当外科医生”，并以吴孟超外科成绩不好为由将他分配到小儿科。吴孟超拒绝了这个安排，选择了毕业即失业。这也再一次彰显了吴孟超目标明确、不达目的不罢休的坚韧性格。

强烈的热爱总是会得到回报，此时的吴孟超已经在烽火中锻炼得心智成熟，他相信天无绝人之路。一天，吴孟超看到新组建的华东军区人民医学院（现海军军医大学）在招人，他找到外科主任郑宝琦毛遂自荐，普外科专家郑宝琦慧眼识珠，立刻不拘一格录取了他，吴孟超如愿以偿成为了外科医生。一门深入，触类旁通，年少割胶的丰富经验给予了吴孟超又快又准的娴熟刀法，抗日期间渴望救国救民的理想培育了他对外科手术超乎寻常的热爱，学生时代丰富的实验经验使他的外科手术技术很快出类拔萃。一次课堂教学中，他脱颖而出，得到“中国外科之父”裘法祖教授的赞誉，裘教授欣赏吴孟超不安于现状、敢为人先、勇于突破的性格，指点吴孟超开宗立派，向世界上尚且薄弱的肝脏外科发展。

当时的中国整体外科手术水平都不高，肝脏外科几乎是空白，而肝癌则被称为“癌中之王”，裘法祖的指点无疑为吴孟超树立了一座艰难攀登的高山、一个全新的挑战目标。这几乎是从零开始，巨大的困难激发了吴孟超挑战的决心。如何获得一个完整的肝脏管道铸型标本，掌握肝脏血管脉络走向，以解决手术中的出血问题，是关键的第一步。在一张桌子、几把椅子的简陋动物实验室里，在几条实验狗身上，吴孟超开始了迈向肝脏外科手术的万里长征。

制作肝脏标本异常困难，因为无法找到合适的材质灌入肝脏的四个管道系统，吴孟超经历了无数的失败。当一个人痴迷于工作时，这世界任何微小的信息都将给予他强大的助力。一日，再次失败的吴孟超走出实验室苦思冥想，无意间听到了容国团获得世乒赛冠军的消息，他兴奋地跑回实验室，试着将乒乓球剪碎浸泡进丙酮液注入肝脏管道系统，居然做成了肝脏管道铸型标本。在此基础上，吴孟超开始了自己颇富传奇的科研人生。很快，他又颠覆性地提出了肝脏“五叶四段”解剖理论，发明了常温状态下的“间歇性肝门血流阻断切肝法”，这些都曾堪称世界奇迹，并沿用至今。

“文革”期间，吴孟超随医院下放陕西韩城，在与劳动人民的共同生活中，吴孟超深刻感受到人民群众对医疗的迫切需要。他深感“手术是永远做不完的，更重要的是如何预防”，这成为他内心更大的目标。

改革开放后，吴孟超参加了在美国旧金山举办的28届国际外科学术会议。这次会议打开了吴孟超的国际视野，他意识到科学要走出去、请进来。他敏感地感觉到自己有了机会去实现新目标：一是着手建设专业科室、院中院、独立的肝胆外科医院，亚洲、甚至世界最大的肝胆中心；二是培养人才，把人才送到欧美发达国家学习、取经。形成国内与国外、科研与手术齐头并进。

纵观吴孟超的一生，是追梦的一生。在他人生的很多阶段，他都是可以选择向现实妥协并获得安逸的，但他都无一例外地选择了迎接挑战。

1993年，吴孟超向裘法祖汇报肝胆外科的发展计划。

超前的战略布局

美国之行开阔了吴孟超的科学视野，他意识到手术是不得已而为之的最后医疗手段，再高超的手术都是有局限的，如何为健康的人树立起保护健康的屏障？如何让病人不必遭受手术的创伤？吴孟超开始将肝脏医学推进到科学预防和手术治疗两个领域。他敏锐地将人才划分成两类：科研人才与手术人才。

吴孟超并非是郑宝琦和裘法祖的亲传弟子，但在人生的关键时刻，他都得到了郑宝琦和裘法祖的高度认可和精准指点。世有伯乐然后有千里马，吴孟超将郑宝琦和裘法祖识才、爱才、用才的修养功夫都学到了家，并予以发扬。他在具体工作中观察、遴选人才，很快他在工作中发现工农兵大学生郭亚军和王红阳擅长组织协调。吴孟超立刻力排众议，在裘法祖教授的帮助下先后将他们送到了美国和德国深造。一去十年，各种议论和反对意见都没有动摇吴孟超培养、信任他们的决心。一次，吴孟超去德国考察，正值王红阳在异国他乡求学艰苦的时刻，当看到恩师冒着狂风暴雪乘车十几个小时亲自来探望，深受感动。郭亚军、王红阳这两位科学家确实也不负恩师所望，抛家舍业在美国和德国学有所成后回国效力，王红阳更在吴孟超的悉心培养下成为院士。

吴孟超并不因为重视医学科研而偏废对手术刀的高度重视，他在自己获得院士荣誉后，还不遗余力地力荐恩师裘法祖成为院士，实现了医学界师生三代同院士的医学佳话，更夯实了科研与手术并重、相互转化的战略思维。

年逾八旬的吴孟超院士在指导学生

吴老总说：我有我的目标，我是一定要实现我的目标的。他痴迷手术，常常说人生最大幸福是为事业战斗到最后一息，能够一直做手术，并死在手术台前。为此，吴孟超还痴迷“化缘”、“盖楼”，把肝胆外科从区区几张病床发展到几十张床的科室，再到东方肝胆医院，以及安亭“上海吴孟超联合诺贝尔获得者医疗科技创新中心”。越来越多的手术台无一不倾注着吴孟超的心血。永恒之星

我在日常生活中感受到的吴老，是一位非常普通的医生，有着朴素、热情、令人一见如故的气质。与大多乐于接受照顾的老人不同，当年已90岁的他，还常会令人猝不及防地抢在前头为我们按电梯、开车门、移座椅，身上没有一丝“官气”和“权威气”。