春来正是读书时

转自:中国环境报

一年之计在于春。春来正是读书时。

阅读是一种生活方式,“人生唯有读书好”“读书之乐乐无穷”,读书使人受益且乐趣无穷,腹有诗书气自华。

在这个积蓄动力、万物勃发的美丽季节,让我们珍惜、爱护美好的春光,开始读书,多读好书,将自己浸润于书香之中,为人生四季打下坚实的基础。

只要你我认真把握,阅读的春天一直都在。

——编者

春风吹过山野

◆周水欣

立春节气一过,立即就不一样了。吹面不寒杨柳风。柳枝开始发芽,春风带来暖意,蛰伏了一个冬天的人,迫不及待到户外体会大自然的奇妙。

我不知大家如何理解春天。因为春天有很多诠释:春困春倦,春风知别苦,不遣柳条青;春日迟迟,卉木萋萋;庭前垂柳珍重待春风……但我是这样理解的:赶紧把好玩的有趣的书读好了,出门“实践”去啊——不读书,如何能更好地参与赏玩春天呢?

《听客溪的朝圣》是我近来很喜爱的一本。封面是迷人的绿色,四枚奇异树叶脉络清晰地舒展在侧,与春天隐隐相关。作者安妮·迪拉德是美国作家、诗人、博物学者,自幼喜好阅读,在父母影响下,从钢琴、绘画与舞蹈,到采集岩石与甲虫,涉猎广泛,是内心充满激情的才情女子。但在她26岁那年,经历了一场几乎致命的肺炎,在弗吉尼亚州的听客溪休养生活了一年。这一年,她一边养病,一边深入地观察自然,体验生命,并将经历写成《听客溪的朝圣》。这本书,使她在29岁时获得普利策奖,在美国文坛激起巨大的回响,影响力至今不衰。

《听客溪的朝圣》从春天写起,每一个篇章里都透着作者内心的激荡与澎湃,对大自然深切的热爱与敬畏。其中,既有冷静客观的描述,又有诗情画意的憧憬。她观察飞鸟,“鸟飞既不经意又随兴,如同茎的卷曲,或是一颗星星亮起”;她观察地上的大眼纹天蚕蛾,“那湿湿的心脏里的一个细胞,里面会有一座森林,正摇摆着”;写树的生命力:“一棵大榆树,光是一个季节里就可能制造出六百万片树叶,全都十分繁复,却也不费吹灰之力”。她旁观造物的残酷,寄生者将宿主从肚子里吃空,几乎瞬间就成一张空壳。在作者笔下,大自然既令人感到恐怖,也充满无限慈悲,若你能拥有一双善于观察的眼睛,则你已为你自己攒下了“一生的好日子”。

这是一个正值华年的女子用诗人的心写下的大自然礼赞。读来有种时时刻刻电闪雷鸣的冲击力,能感觉到作者燃烧的灵魂。我被她所感染,跃跃欲试要合上书本去大自然探险。

其实,每过一段时间,我就要去郊外呼吸一下新鲜空气。我会给自己各种理由,春天适合赏花,梅花季、樱花季、牡丹季、二月兰季、百花季;夏天得去避暑,与夜晚的萤火虫邂逅;秋天应该行山,那绚烂的树的色彩,每一天,都是不一样的;冬天,夜晚若下了雪,早晨哪怕披荆斩棘,也要奔去紫金山天文台,从那里俯瞰整座城市,好像从天际望向人间……

有时,我会拿着一本植物图鉴,边走边对照着看。南京的紫金山不高,但线条俊美,蜿蜒如龙,存有大量珍贵文化遗产,但更有千年沉淀下来的沧桑森林和自然生态。我常津津乐道于山道两旁的常绿阔叶树——青冈、石楠、冬青,以及麻栎、栓皮栎、白栎、黄檀、黄连木、化香、南京椴等落叶树。有时实在分不清,也会用植物软件识别。山里很多古木还被植物学家贴心地写好了牌子,这棵是百年枫香,那棵满树开着紫色花的是楝树,俨然身处一座“自然博物馆”……

手里握着一本与植物相关的书,可以自在地在森林里游走大半天。深深呼吸吐纳,那里全是大自然的能量。我想与听客溪的安妮·迪拉德隔空对话,我很能理解她对听客溪的迷恋,大自然不但给予她包容,山涧的能量更治愈了她的身心。

一年之计在于春。人们会在春天伊始,给自己列下许多计划。我觉得“阅读计划”必不可少。书本会给人们不一样的人生体验,不一样的视野与观察角度。能够沉下心来看一本书,一本与大自然有关的书,会让我们的身心收获不一样的洗礼与历练。

书本让我热爱山野,热爱大自然。大自然也给予了我们充沛的能量。通过阅读,读者也可打开不一样的思路,超越自我界定的樊笼,向那更加广阔的天地间遨游而去。

春天来了,正是与大自然亲密接触的好时光。读罢书,出门去。

阅读:从一棵草滑向宇宙

◆成向阳

读书多年,最强烈的一个感受是书是读不完的,尤其是当自认为已读了相当数量的书,而别人微信朋友圈里随意拉出一个书单,你竟然一本都没看过。那个时候,羞耻感还在其次,最先抵达的是某种局限感。你会发现读书与行路真没什么两样,别人轻松走过的地方以及正要去往的地方,你这辈子可能永远也去不了。既然如此,与其临渊羡鱼,不如就走自己脚下的路,读眼前没读完的书,就已经很好了。

此刻,连下两天两夜的大雪终于停了,太阳忽然出来,檐水缓缓滴落,一年的春天正从窗外走来,不快也不慢,很像手边书里的一个句子从另一个陌生处抵达。我习惯于在这样的春天开始的时候把书房用心整理一遍,其实所谓整理,并不在于外观上的整齐与卫生。因为书房如果是给自己用的,书还是都堆在眼前方便。书房如果是整齐给别人看的,那就几乎和自己无关了。所以我之整理书房,其实是把上一年读过的书收起,把新一年想读的书取出来,书脊朝外堆到触目可及的地方。即使是那些读完收进柜子里的书,我也一律书脊朝外,便于出神时随眼一瞥就可以看到作者与书名。那种时刻真如故人重逢,我一般会把那些书重新取出来,随手翻开读上几页,再放回原来的位置。有时候也不取,只盯着它看一会儿,与那本书有关的一些记忆就会回来,纷纷扬扬如下进记忆深处的雪。

在融雪时分的阳光中,我取出堆到眼前准备今年阅读的书大概有50多本。其中有不少与法国当代作家西尔万·泰松有关。生于1972年的西尔万·泰松算是我的同代人,他不仅是作家,同时还是地理学者、旅行和探险爱好者。十年前,他在攀岩时从高空跌落,导致终身面瘫和右耳失聪,但这意外的灾难并未阻止他向外求知的步履,反而更加时不我待,更加迫切地读书、行旅、写作。2010年,他去西伯利亚森林中作为期半年的隐居时,曾随身带了60多本书,这些书后来被国内读书界誉为“完美书单”。

在阅读中遇到西尔万·泰松纯属偶然。我读书向来只专注于个人认知与趣味,而甚少接受朋友的推荐。而我惯常的觅书途径来自《世界文学》中译介的文本,我非常相信它的品位和眼光。当我在这本常年订阅的刊物中读到西尔万·泰松的作品《对抗时间的旅行》《与兰波共度的一个夏天》《身体与灵魂》时,马上被他的气质吸引,并很快按图索骥,买到了他的《纵情生活》《在西伯利亚的森林中》《走在幽暗的小径上》《在雪豹峡谷中等待》《在宙斯的阳光下:荷马》等书。而按照《在西伯利亚森林中》提及的那个“完美书单”,我又陆续买到了《一辆淡紫色的出租车》《沙乡年鉴》等十数本已有中译本的书。这些书,我有的读了,有的却一直放着,慢慢就被新买的其他书所覆盖。我的真实阅读状态其实就是这样,买的甚多,读的甚少。我一直安慰自己,有些书即使不读,只要放在身边,生命也自有温度。但在这新一年起步处的大好春光里,不妨狠狠立个志向:今年至少要把眼前这一堆里带有西尔万·泰松痕迹的书好好读完。

最好能有更多的深夜供我捧书而读,当家人熟睡,四周寂寥,那是我最为心醉的阅读时刻。读到心驰神往处,就认真抄录那些荡涤肺腑的句子。我始终认为,阅读抄录也是一种写作训练。形成习惯,至少可以部分地缩短从大脑到笔端的距离,并使易于迷途的笔自带导航功能。比如我抄下了“列奥纳多·达·芬奇看着一块小石头的时候想象着一座山。梭罗在蟋蟀的歌唱里听到了上帝。梵高在田野中看到了风景的力线。奈瓦尔将巴黎的街道与自身的灵魂迷宫融为一体……他们通过挖掘细微之处来追捕大千世界。这是观察上的借代法则。一个旅行者必须能够从一棵草滑到宇宙,能够看着头上飘过的云朵想象天球的平面图。如果一粒沙子足以让他精神愉悦,那么被扔到沙丘里就会让他的幸福无边无际!”

是的,阅读就是在凡俗生活中发现书页上那粒足以让精神愉悦的沙子,并在想象的云游中获取身在宇宙的无边无际的幸福。朋友,我告诉你,我有过这样一种美好,在黄昏回家的班车上摇摇晃晃地读西尔万·泰松。那些他在旅途驻足的深夜安静地写出的文字简单饱满,色泽鲜亮,一粒一粒在心灵之弦上弹跳着,又慢慢消散,隐于尘光。读着他,你便也拥有了从一棵草滑向宇宙的能力。而这就是一个阅读者身在尘世的幸福。

读出本草的内在逻辑

◆刘帆

我喜欢读书。如果几天不读书,就觉得精神空虚得慌。如果硬要找喜好读书的根源,应该是当中医的爷爷、当教师的父亲都喜欢读书吧,潜移默化地熏染了我。

如果你喜欢读书,四季都是读书时。民国儒医熊伯伊酷爱读书,曾作《四季读书歌》,影响了很多人。他的春季读书歌是这样写的:“春读书,兴味长,磨其砚,笔花香。读书求学不宜懒,天地日月比人忙。燕语莺歌希领悟,桃红李白写文章。寸阳分阴须爱惜,休负春色与时光。”

多好的劝读歌呀,100年前的熊伯伊先生,100年后仍然与我们心息相通。一年之计在于春。读书求学也是,人勤春早,日月穿梭过,一去不复返。更何况,春天里读书有墨香,有花香。这莺歌燕舞,桃红李白,一下笔就会有好文章呢。

那读些什么书呢?春天是草木生发的季节,万物涌动着逢春的蓬勃生机。不妨就读一些有关本草的书籍吧,我手头就有不少。如杨化峰编撰的《王屋山本草》,煌煌大观;花城出版社出版的林贤志主编的绿风文丛,有沈胜衣的《草木光阴》、半夏的《我爱本草》、戴蓉的《草木本心》、王元涛的《野菜清香》、许宏泉的《草木皆宾》等;黄山书社出版的传统生活之美丛书,其中储劲松的《草木朴素》,沁人心脾的美,藏在草木之间,蕴藏着看不见的力量;一位临床医生的中药札记——楚林的《遇见最美的本草》,本草可医疾患,文字可治心伤,以文字煮本草,可济世事沧桑……我将这些书本上的知识与大自然中的药草两相印证,每有所会,自是甘之若饴。

读本草类的书多了,就会读出本草的内在逻辑。中医用药,就有着独特的内在逻辑。本草的根、茎、花、草、皮等,就如同文字的点、横、竖、撇、捺,君、臣、佐、使搭配出来一副巧妙的处方,如同用文字写出一篇好文章一样有趣。植物不同部位入药有着不同药效,这也是中华医学的整体观,是整体的逻辑。块状根茎类,多带有滋补性质,如人参、山药、地黄等;种子类的,如枸杞子、菟丝子、车前子等,多具有繁殖属性;花叶类的,多是美容、清热的;表皮类的,如五加皮、桑白皮、地骨皮等,多是利水的;藤类的,多能打通肢节,如首乌藤、忍冬藤、葛根藤等。中医全息理论,取类比象,合于天人合一的大宇宙观。

一位叫厚朴的医生说,他的生活很单调,除了看病,就是研究看病,以及看医书。多读医案,多向名家学习,是提高水平的关键。他的阅读量特别大,目的就是从浩瀚博大的中医典故中,去伪存真,提炼出真正有用的精华。只有博采众长,才能领略中华传统医学的博大精深。

读本草的书多了,也就很想见见书的作者。《王屋山本草》的编撰者杨化峰先生是济源人,并且与我相熟。他出自中医世家,承继家学,亦是中医名家。我拿到八百多页的《王屋山本草》,一种厚重,立于眼前。

王屋山位于晋东南、豫西北交界处,是古代“三河”——河西、河东、河内的中心区域,地形多样、植被丰富,何首乌、鸡头参、冬凌草以及“四大怀药”等中草药以其独特药性被广泛认可,这里自古以来就是优质中草药天然“药库”,《王屋山本草》便是对“药库”的翔实记录。其实,杨化峰只是他们中的一位采药人,如果看向历史的纵深——不说远古的伏羲、神农、轩辕,只说商周以降,如春秋战国时期的扁鹊,曾寻药“药柜山”;秦汉时期的道人王冰,结庐中岩之下,结集《黄帝内经》;唐朝孙思邈晚年于王屋山采药炼丹,著《千金要方》《千金翼方》;金元时期李东垣,曾为官济源,采药王屋,对治瘟疫……

2023年5月,历时十年,《王屋山本草》由河南人民出版社出版发行。2012年全国第四次中草药资源普查工作启动,杨化峰毅然承担起济源的中药普查工作。期间,他带领十数名普查队员,跋山涉水,披荆斩棘,起早贪黑,遍涉峰岭近百座,累计行程一万余公里,对42个样地的野生资源、培植植物等进行了现场调查、收集和整理,记载了王屋山867种野生药用植物。《王屋山本草》这部出自家乡的药书,图文并茂、种类齐全,药理解读既专业精准又通俗易懂,填补了济源历史上没有系统本草经典学术著作的空白。

草生福地皆为药,人在名山即是仙。春天,王屋山下,捧一本有关本草的书来读,似乎就是最合时令的读书了。细细读来,就会读出五味本草的内在逻辑,读出百味人生的世事洞明。

阅读大自然的书卷

◆郭宗忠

“当我发现延龄草开花时,我就知道春天开始了。”草芽萌动的初春二月,在三山五园园外园的石桌上,我读到约翰·巴勒斯《醒来的森林》中的这句话,抬头看看大杨树上即将抽穗的杨花,尽管寒意未消,心中却洋溢出春天的气息,不禁自言自语道:“杨花抽穗时,我知道春天到来了。”

在大自然里读有关大自然的书籍,别有一番自然之趣。这些年,随着城市郊野公园的增多,身边的环境越来越好,我已经习惯,只要有闲暇,就会带上一本有关大自然生态的书卷,坐在草地上,或者在树荫下、河边的石头上读书。这样的阅读是将你对书中的描述与你在大自然里的发现,进行相互对应的过程。每当读到精妙之处,书和大自然对你的启迪,会让你会心一笑,你开始留意身边的万物,那些熟视无睹的不知名的小草小花,突然与你对视时,你也有种意外的惊奇与惊喜。

多美啊,这样的阅读,正是把一页页书平铺在大地上一样,每一个字都是大地上的一棵棵萌芽、含苞、开花的花草,那书里的流云和天空上的流云,倒影在你自己命名的月见湖中,也随着金河湾的流水,一起浮动与流动,让书中的万千气象与你身边的自然一起鲜活起来。

在金河畔,我读着米哈伊尔·普里什文的随笔《花河》:“在一道道春水曾经流过的地方,如今是一条条花河。”这样的感受对我是一种震撼。这朴素的一句话,却饱含着多少细致的观察和对大自然的热爱。我看着金河两岸一年比一年多的植物与花朵,这些花草并没有人工栽培,却随着河水流来的种子,扎根在了岸边,丰富着河岸,引来采集花粉的蜜蜂和翩翩起舞的蝴蝶。

正如康·帕乌斯托夫斯基对普里什文的评价:“普里什文的笔下,一切都闪着诗的光芒,犹如芳草擎着露珠,晶莹生辉。最不起眼的一片小山杨树叶,也有它自己的生活。”

普里什文获得土地管理工程师的资格担任农艺师后,他对自然的热爱,让他几乎所有时间都在森林、河滩、原野上度过,星空下的草地和巡林员的木房,是他喜欢的栖身之所。他的超凡观察力洞悉了最细微的自然现象,在普里什文的笔下,看似最不起眼的事物,都化成了精彩的文字,传递着大自然之美和他对土地和人民的热爱之情。

帕乌斯托夫斯基推崇普里什文,但在我心中,他与普里什文“并驾齐驱”。他的《金蔷薇》,是一部对作家创作心灵的探微,影响了一代代的作家。还有他“几乎走遍全国,见过许多令人惊异、神迷的地方”创作的《森林的故事》《飞鸟不惊的地方》《林中水滴》等作品。“云影在绿色小山上、湖面上、古老公园小径上缓缓移动。只有蜜蜂的嘤嘤吟唱,打破了寂静。”帕乌斯托夫斯基也像云影似的,在俄罗斯的土地上缓缓移动,走遍包括切尔尼戈夫森林、布良斯克森林、卡卢加森林、莫尔多瓦森林、克尔任涅茨森林等诸多所在,写下了他心中“绝对忘不了的,如同初恋一样”的胜境。

我在梯田田埂的石凳上读亨利·梭罗的《瓦尔登湖》时,发现了园子里唯一一片月见草盛开的花田,与下方的无名湖如恋人似的对望。我给这无名湖起名为“月见湖”;夕阳、晚霞、玉峰塔映照的一个无名湖,我称之为“夕光湖”;金河流过的河湾,我命名为金河湾……这些美不胜收的地方,组成了我的“瓦尔登湖”,我也从读《瓦尔登湖》开始,生活变得越来越自然、简朴与简单,然后达到了思想的纯净。拉尔夫·瓦尔多·爱默生曾这样评价过梭罗:“将眼前的事物观察透彻,从里头寻找大自然的规律,这是梭罗的怪癖……对于梭罗而言,事物没有大小之分,即使是小池塘,也像大海一样包容万物。”

在大自然里阅读这些经典作家的书籍,你似乎看到那些热爱大自然的作家们刚刚走过稻田的田埂,走过眼前的草地,走进湖畔的森林;他们从月见湖走到夕光湖,又顺着金河逆流而上,你也开始走在探索与观察的路径上,跟随他们的足迹,感受他们的大自然的赤子之心。

你会想到陶渊明的诗句:“先师有遗训,忧道不忧贫”;你会穿过书本开始走向大自然。这大自然里的一切,因为你的阅读,成为你的一部分,你逐渐学会了谦卑和平和,把自己融入了大自然之中,你同样也成为大自然中一棵随风摇曳的花草,草叶上有了灵动的一颗晶莹剔透的露滴。

海量资讯、精准解读,尽在新浪财经APP

VIP课程推荐

加载中...

APP专享直播

1/10

热门推荐

收起
新浪财经公众号
新浪财经公众号

24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)

股市直播

  • 图文直播间
  • 视频直播间

7X24小时

  • 03-04 美新科技 301588 --
  • 03-04 中创股份 688695 --
  • 02-28 铁拓机械 873706 6.69
  • 02-21 龙旗科技 603341 26
  • 02-08 肯特股份 301591 19.43
  • 新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部