何所冬暖，何所夏凉

　　□宁碧君

　　“快点吃呀，再不吃，油又结膏了。”奶奶一边催我们，一边往灶膛里添柴火。

　　我捧着牛大骨，呵呵呼着热气，狼吞虎咽地啃起来。

　　爷爷摩挲着那个刻着飞龙的手工暖壶，慨叹当年他看到的那个女工的手是如何的粗糙又灵巧，生活是如何的艰辛。

　　每到冬天，我的脑海里经常会浮起这些画面来。

　　记忆中，童年的冬天是真的冷，房顶和屋檐常挂着冰霜，路边的小草，地里的菜，总是会被冻死。

　　赶上特别冷的时候，我们一连几天都不洗澡。

　　睡觉之前，奶奶端了水给我们做简单的洗漱。我和弟弟还有堂弟堂妹，围着那盆水坐在一起。我们挨个洗脸，洗完脸再挨个擦身。擦身的时候衣服也不用脱，奶奶把毛巾拧干就往我们的衣服深处掏去。擦到胳肢窝的时候，我们一个劲儿躲，嘻嘻哈哈笑作一团。擦完身子又挨个洗屁股，往往这个时候，水已经跟墨汁一般黑了。

　　奶奶主打的是环保节约，必须要完成这些工序才换水。换好水后，我们一起把脚放进盆子里洗。有时，奶奶也把她的小脚伸进来。调皮的堂弟经常把水踢到我们的身上，水溅得满地都是，奶奶就佯装要揍他。

　　爷爷坐在灶炉旁缝补他的旧棉絮，一遍遍重复叙述着他坎坷的往事。那七八只猫，懒洋洋地伏在他的脚边打呼噜。

　　水雾的暖气让冰冷的房子变得暖和，寒冷的冬天似乎也变得温馨祥和起来了。

　　那时盖的棉被很厚实很沉，有时盖过头了，甚至连呼吸都上不来。但，实在是暖和。

　　我们常常在被子上打天九（一种骨牌）。堂弟一输就哭，一把眼泪，一把鼻涕，打滚，撒泼，耍赖。奶奶操了扁担进来，一声令下：睡觉！我们便乖乖躺下。

　　耳边是奶奶轻轻的呼噜声，被窝里还有雪花膏的味道，连梦都是香的。

　　记忆中最冷的，是有一年春节前，表姑妈来我们家做客，爸爸第一次带我们到河对面的茶楼喝早茶的那个早上。我蜷缩着身子走在寒风凛冽的堤围上，冷得瑟瑟发抖，那是刺入骨头的冷。

　　热气腾腾的云吞终于上来了，我和弟弟三下五除二就扒完了一大碗。表姑妈说：“孩子，有好吃的时候要多想着你们的爷爷呀！”爷爷摸摸我的小辫，慈祥地说：“我不喜欢吃云吞，吃吧，你们吃吧！”

　　饱腹之后的温暖，还有爷爷的怜爱，对比来时的那种冷，是我回想起来，一辈子当中最暖的时刻。

　　小时候，一到夏天我们就成了两栖动物：地上动物和树上动物。哪家的小孩不见了，家长第一时间不是去河边找，而是到树下去找。石榴树，黄皮树，芒果树，龙眼树，总能在某一棵树上找到自家的娃。

　　我们的村子四面都是树。每一棵树上有多少个丫杈，哪一个丫杈坐着最舒服，我们都知道。连捉迷藏，我们都会躲到树上去。我们甚至还会把饭带到树上吃。坐在树丫杈上，吃着饭，逗着小鸟，喂着蚂蚁，不亦乐乎。

　　村里家家户户都种果树，站在阳台上，或者推开窗户就能摘到黄皮和龙眼。就算不是自家的也可以摘来吃，最多也只是挨家长不痛不痒的一顿小骂。骂完还是会继续摘来吃，被摘了果子的主人也不会责备我们，因为果子多得根本吃不完。

　　我喜欢坐在窗边的阶梯上吃饭，窗外的小伙伴也端着饭在树下的大石头上吃。我们隔着窗户互相开着对方的玩笑，有时莫名地就对骂起来，却也并不生气。这时，凉飕飕的风从窗户吹进来，好不惬意。

　　午后，妈妈带我们去菜地拔草。拔着拔着，弟弟总是会喊肚子痛，吵着要回家去吃何济公药散。这时候，如果妈妈叫他去买雪条，他的肚子保准就不痛了。他一溜烟的跑去三界市（乡里的小墟），比刘翔都快。有时候我想，弟弟读书的时候能参加市运会，应该得益于小时候经常跑去买雪条吧。

　　坐在菜地边，舔着冰冰凉凉的老冰棍，看着夕阳一点点地沉下山去，火烧云把天边都染红了。那，应该是夏天最美好的时刻了吧……

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP