我家的往事并不如烟|三河镇_新浪财经

转自：新安晚报

　　一位老世叔的儿子辗转找到我，说他们姓氏宗亲要修家谱，约我为他父亲写个小传。我们本通家世好，自然义不容辞。码字时，想到他父亲生前多次对我谈及“你爸爸高小毕业典礼踢着正步上台敬礼领证书”，绘声绘影。那时能读完小学的比现在读完大学的人还要少。寒窗苦，寒门学子更苦，父亲对他好不容易得来的“第一证”自然看重。

　　岁月没有静好，往事并不如烟。我家自清咸丰年间因战乱从皖南休宁迁居合肥南乡三河镇，上无片瓦，下无立锥之地，做点小买卖延续如徽州人所说的“第一等生业”。父亲自幼身体羸弱，于是取名在辈分后加“荣”字，希图他如草木般茂盛；入学改“渠”字，渠通蘧，犹芙蕖即荷。亏了祖父和裹着小脚的祖母当初决定，叔伯姑姥辈只供他一人读书，艰难竭蹶中他18岁才高小毕业，然不久就险遭“灭顶之灾”。那一幕刻骨铭心，于今80年了。

　　1943年，我家租住在三河镇福音堂一侧，朝石板街街心的厅堂兼做厨房，还摆了个香烟摊子藉此维持生计。虽说是小本生意，家中随时都面临无米下锅的窘境，但全家仍从牙缝里挤出点钱，让父亲续读初一。

　　当时三河镇被日本侵略军和国民党政府轮番控制，日军走了，国民党军就来了。时局艰难，政府腐败，物价飞涨，民不聊生。当局为了转嫁经济危机，便大肆印发钞票，导致货币贬值。市面上同时流通十余种货币中，有些币值不但月月不一样，就是一天也会跌几次价。一天清晨，大伯出去进货，父亲在上学前暂且看摊子，他仅穿了一身单衣，在寒风中瑟瑟发抖。这时从西边走过来两个穿便衣的人要“买纸烟”，他们掏出一张10万元的票子，那种票子照例要打折使用的。父亲在计算了烟钱之后，便按当天“市场价”找了他们余钱。那两人接过钱后，相互交换眼色，也没说什么就走了。

　　这时，站在边上的几个街坊邻居马上围了上来，隔壁孔大伯说：“伢子，你闯祸了。那是他们在做‘夹’子，一会就有人来找麻烦的！”

　　原来，那两个家伙是国民党驻军刘姓师长的勤务兵，这个师前不久刚到这里驻防，司令部就设在附近的一个公馆里。几天来他们在镇上找茬敲诈，不少人已吃了苦头。

　　怎么办？正当父亲急得六神无主的时候，大伯从外面回来了。他闻讯也束手无策，便听从邻居的主意，自己到外面躲起来，让弟弟独撑门面。因为我父亲还是学生，估计那些人不会对他采取“行动”，而当家主事的大伯如露面，肯定要被抓去的。

　　果然，大伯出走约莫只有两支烟光景，由那两个家伙带路，四个手提盒子枪的士兵气势汹汹走了过来。他们首先把站在门口已吓呆了的父亲一拳打在地上，随后冲进屋里抓人。然无所获，恼怒之下便把家里东西砸了个一塌糊涂，又将门口的香烟摊子踢倒，香烟撒了一地，还是把父亲抓走了。连续两天，那伙人轮番到我家搜捕“事主”，理由是“扰乱战时货币”。大伯虽然就藏在附近一个朋友家里，耳闻家中被打劫一空，心如刀割，而回去就意味着送死。第三天，大伯从别的纸烟店里赊了两条上等“洋烟”，托人送给为首的“副官”，说了一大箩筐好话，求他们把父亲放了。那家伙收下后想想也榨不出什么油水了，也就就梯子下楼，同意释放，但一定要先游一趟街“以儆效尤”。就这样，他们把三天粒米未沾的父亲用绳索捆绑，放在竹站笼里“游街示众”。到了家门口，父亲禁不住哭了。一个初中生，哪经过这样的风浪？满肚子的冤屈向谁诉？只有“心字头上一把刀——忍了”！

　　初中毕业后，父亲考取战时安徽省立第七临时中学高中部，行囊中带着干粮的他从三河镇第一天步行到舒城县城夜宿街头，第二天再走到大别山腹地的晓天镇江家大屋入学（张恨水把儿子张小水也送到这里）。他在那里融入师生庆祝抗战胜利的洪流，学会打鼓且鼓艺日益精进。他喝着山泉水，吃着粗粮，两条裤子春夏秋穿一条，冬天穿两条，直到完成高中学业。1949年春，他在长江边代课的一所学校亲历“百万雄师过大江”。北京开国大典，他在合肥加入兴高采烈的庆祝游行队伍，拿手的大鼓敲得铿锵有力。

　　父亲为人坦诚率真，从青年到壮年到暮年，曾经沧海，饱历风霜，然不以物喜不以己悲，唱京剧是他自得其乐的爱好，也聊以苦中求安。我永远忘不了高考最后一天，父亲在考场外扶着铁栅栏张望我出来的眼神。他最感欣慰的是，有生之年看到子女皆入职。他给我们的座右铭是：要学真本事，要做正直人。

　　1983年6月底，一纸调令，我到新单位报到。一个多月后父亲病重，住进安医。他一再叮嘱我，刚进机关，一定不要请假，一天也不准请；不能影响工作，造成不好影响。我听了，只能每天下班后去陪他。孰料几天后他竟因沉疴难挽，以“耳顺”之龄走了！告别仪式上，他最疼爱的唯一孙女、我那两岁半的女儿哭成泪人——她在嬉闹中还拿拖鞋打过爷爷，她后悔了：她想打也打不了了！

　　时光煮雨，岁月经年，父亲离开我们已经40个春秋。最遗憾的是，我们这一代儿女还没怎么尽孝，他就撒手人寰。我的儿子、他唯一的孙子没有见到过爷爷，但“听爸爸讲爷爷那过去的故事”后，又把家中纪念册里遗像、悼词及花圈挽幛图片翻了个遍，崇敬之心自有之。我第一次带已开蒙尚未入学的他去上坟，没谁教，他却模仿书上的描述，规规矩矩跪下给爷爷磕了三个响头，以后年年如此，到今逢爷爷百岁冥诞。想来我那在天国里的父亲，会收到孙儿叩拜的。