记录中国｜苏州东山镇的古村情怀：政府“吃苦”，乡愁留住_新浪财经

原标题：记录中国｜苏州东山镇的古村情怀：政府“吃苦”，乡愁留住

日光清朗。曲折的江南小巷中，上书“百年老店”字样的招牌高悬。往外，偶有几声轻响传来，宁静而平和。从更远处望去，隐约能看见几座巍然的古牌坊镀上一层金边。当人们走过千百年来先辈踏过的青石板路，时间仿佛在此停滞了。

2021年7月，澎湃新闻（www.thepaper.cn）与复旦大学新闻学院联合组成的“记录中国”团队来到苏州市吴中区东山镇，一探东山镇绵远悠长的传统古韵。苏州吴中区东山镇地域面积约为96.5平方公里，岛上依行政区域划分为陆巷村、杨湾村等12个村与1个洞庭社区。全镇共有受省级单位认定的传统古建筑31处，数量接近吴中区总数的一半。

在东山镇党委政府看来，东山镇的发展，离不开对古韵、乡愁的继承。青山秀水、雕梁画栋是古人遗留的宝贵财富，古老的村墟篱落，寄托着古人千载悠悠的乡土情思。不仅要完善东山镇的基础设施建设，促进产业结构转型升级，也要保留存续这片土地的根脉，守住这千年不绝的古韵。

文化传承：民俗、古建中的乡愁

在鸡鸣与手作声中，白玉方糕制作人张玉英、金洪福的一天开始了。

白玉方糕，东山镇居民的“老朋友”，方方正正，糯甜可口。逢年过节，他们总得买上几盒，与家人一同分享美味与喜庆。小小一块方糕，承载着居民们恒久不变的情思。

金洪福正在将压制好的白玉方糕端进蒸笼本文图均为复旦大学新闻学院高文昕魏雅雯图

张玉英、金洪福在陆巷古村制作白玉方糕，已经有三十余年了。每天早晨7点不到，两位老人开始一天的白玉方糕制作工序，筛粉、装模、入馅、印花，经过数个小时的蒸制，最终出炉了一屉屉香甜软糯的白玉方糕。

白玉方糕还曾上过央视节目。过后不久，张玉英和金洪福的手机就被“打爆了”，打来电话表示想学这门手艺的人“多得要命”。不过，张玉英都没有答应：这项手艺，需要耐心与毅力。陆巷古村的老宅内，大多只有他们夫妻与一只胖狗，他们的儿子常会过来帮把手，但他并没有接续制作白玉方糕的明显热情。他们夫妻日复一日地辛勤劳作，守望着传统与乡愁。

从更广的时间尺度上看，特色民俗里的乡愁绵延千年，而静静伫立的古村落建筑更是岁月的见证者。

东山镇政府为古村落建筑的发展定下了基调：保护。古建筑，是稀缺、不可再生资源，一旦消亡，就永远也无法挽回。

“古建这一块既是我们的心头好，也是我们的‘心头痛’。”东山镇党委委员张炜感叹。古村落内居民原先大多以农业为主，政府税收不多。东山镇政府固然想做好古建筑修缮、保护工作，在资金方面却常常捉襟见肘。“不然为什么大家还在危楼办公？”张炜笑了笑。东山镇政府的办公大楼不久前刚被鉴定为危房，灰白的瓷砖透出些许古旧的气息。

数量庞大的古建筑群落如何维护？单单让政府出资负责不现实，交由居民自发管理更不可行。东山镇政府走上了一条政府统领、广泛引进社会资本的道路。

古村办综合办主任邵海荣介绍相关情况

古村落保护办公室（以下简称“古村办”）是东山镇政府为古建筑保护专门设置的部门。近几年，古村办统计了东山镇所有现存的古建筑，分类归档，针对损坏程度不同的古建筑，有不同的保护措施，至少确保古建筑的常规维护。今年，古村办计划对所有古建筑完成扫描，以数字形式保存下来，既能指导后期的维护工作，又能为现存的古建筑保留“火种”，避免它们彻底消亡。

古村办目前只有9位工作人员。忙的时候，连财务都得去村民的家里协商沟通。每月，古村办的工作人员都需要走访一遍全东山镇300余处经认定的古建筑，确认是否出现意外情况，平均下来每人每天得走2-3处，每人几乎半个月的时间都需要在外巡查。

据统计，大约70%以上的古建筑都存在一定的安全隐患。已经得到修缮的只占10%-20%，而亟待保护的古建筑已经超过半数。

事实上，每一套古建筑的修缮、保护周期都相当漫长。从2007年至今，东山镇完成修缮的古建筑仅有十几处，仍有三十几处古建筑等待着开工。为了鼓励村民私人修缮古建筑，古村办可以为村民提供达修复资金全额30%的奖励资金。

对于那些亟待修缮但产权所有人无力支付的情况，古村办提供了一种三方协议的创新方式。古建筑产权所有人可以与吴中区文物管理办公室、东山镇政府共同签署协议，由吴中区文管办投资修缮古建筑，产权仍然归属所有人。但有一项条款是，如果产权所有人在15年内将修缮后的古建筑用以经营或出租，必须扣除一部分费用交给区文管办。

陆巷古村里的“解元”古牌坊

区文管办的加入，一定程度上缓解了东山镇政府的财政压力，也让部分亟待修缮祖宅的村民松了好大口气。不过，这又引出了土地确权的老问题：由于古村落大多为家族聚居，留存至今的古建筑的所有权往往并不明晰。有的古建筑所有人名单早已亡佚无法找寻，有的由几十户人家共同所有，种种情况不一而足，但都为古建筑修缮工作的开展带来极大困扰。

困难的确存在，但东山镇政府始终保持积极的态度。

对于古建筑的开发利用，东山镇政府仍然保持平和的态度。数量丰富的古建筑无疑是东山镇发展的一大要素，但盲目扩张、无序开发并不可取。“我们宁可先保护着，等到合适的时机再一起研究开发。”邵海荣称，在财政压力下，东山镇政府也希望能够有龙头企业带动古建筑开发。

位于东山镇翁巷的容春堂便是一例。因有大大小小108个房间,它以“108间”的名号为东山人所熟知。它被苏州市文旅集团收购，现已完成修缮并对外开放经营。

守护古建筑，守住传统村落中的乡愁，固然有财政压力，但东山镇政府也不是“饥不择食”。得跟有意向的社会资本磨，得花大量的时间，反复研究，只有理念一致，才能更好地提供服务。与社会资本的对接，也是不断交流理念、双向选择的过程。慢慢地磨，慢慢来，藏器于身，待时而动。

立足当下：坚实的文旅消费发展

随着经济社会发展，不少民间私宅的发展似乎为全镇的文旅消费打了个样。

会老堂建于明朝正德年间，是陆巷村出身的宰相王鏊告老还乡后用以会友的宅院，包括大厅、楼厅等数进，砖雕、木雕精美。2004年起，会老堂户主邢伟英斥资修复祖屋会老堂，复建戏台，开辟为会所酒店，2011年其被列为江苏省文物保护单位。

会老堂管家闻风回忆，未修复前的会老堂几近完全坍塌，院子杂草丛生，台阶、门窗损毁，举目一地破败，甚至整幢楼房都出现了整体向东的倾斜。最初邢伟英返乡打算看看祖宅会老堂，几经辗转却始终不能发现，后来才发现，因为年久失修，会老堂的前门倒塌后，将入口完全遮蔽掉了。经过数年专业团队的规划、施工，会老堂才逐渐恢复了往昔隽美的古韵。

记录中国苏州线团队向闻风询问会老堂修缮的始末

虽然已被设为会所酒店，但会老堂仍然严格限制客流量，仅能通过顾客提前预约的方式预定客房。会老堂所面向的群体，大多是长三角地区对传统文化感兴趣的中产家庭，他们相对更有时间与金钱进行文化消费。针对这一群体，除了休憩观光服务，会老堂还会召开传统文化讲座、游学活动，营造更为浓厚的氤氲古韵。游客来去之间，会老堂已然建立起不小的名声。

先保护，后开发，闻风同样认可这一发展战略。静水流深，沉潜而坚定的发展更为有力。

“我在东山这么多年，确实感觉一年比一年好。”闻风感叹。2007年前，想从陆巷古村去一趟上海，他得先搭乘45分钟的黑中巴到东山镇，转629路公交车，再坐火车抵达终点。最长的一次，他花了7个小时才抵达上海。

村子里的道路同样不理想。经营会老堂的早期，他们有着一辆接送客人来回的四轮车。坑坑洼洼的道路让来回的旅途并不十分舒畅，常能听见游客们的吐槽。一次因为道路太陡，四轮车前轮撞上石砖，不幸受损“遇难”。

如今，闻风成为了“新苏州人”。晚上居住在苏州市区，白天驾车到陆巷古村，往返100公里的路程却也不难熬——沿着湖滨大道与环太湖大道，往返路途，他都能领略不一样的太湖风光。

在这一改变的背后，是东山镇诸多政府干部的反复琢磨、取舍。

东山镇陆巷古村是驰名已久的苏州古村“地标”。为了进一步提高陆巷古村的知名度，村干部们细细研究了村子的宣传策略。“田园陆巷”与“书香陆巷”，是村干部们一直在争论的宣传品牌。有了易于记忆、辨识的特点，才方便村庄开展宣传工作。两个招牌各有各的优势，一时间难以抉择。

“首先要承认我们是乡下人，我们（这里）是田园，但我们也是有文化的新时代农村人。”陆巷村驻村第一书记张顺流为村庄的定位划下一条道来：既有传统田园，又有文化书香。

招牌有了，宣传也要到位。为此，张顺流特意托请朋友，不断联络沟通，制作了一首名为《山水一梦到陆巷》的歌曲。“山水一梦到陆巷/炊烟袅袅渔帆点点田园有书香/古往今来多少故事被收藏/悠悠古韵是中国水墨一张。”清丽的歌词，蕴藏着村干部们对陆巷古村未来的美好期许。

在制定村子发展规划时，张顺流更倾向于突破基层治理。“发展旅游经济得有人来，把村庄治理好，把村民的精神面貌提上去，自然就会有人来。”张顺流说。近两年，陆巷村居民的农产品几乎不愁销路，早几年间卖不出去的杨梅、茶叶、枇杷，如今早早售罄。

近几年，以陆巷村为代表的诸多古村落，其旅游经济都有了不小的发展。不过，东山镇政府获得的财政资金增长并不多，颇有些“藏富于民”的意味。

东山镇旅游开发公司总经理王艺群接受采访

东山镇旅游开发公司总经理王艺群告诉“记录中国”团队，针对可开发旅游经济的古村落，东山镇政府会动员村民签订相关协议，将古村落景点的经营权收归政府管理，统一开放，并依据房屋面积等标准给予一定的门票收入分红。

他简单算了笔账，假设一年景点门票收入达400万，其中120万需要以资源分红的名义交给村集体。目前东山镇旅游开发公司营运的5座明清古建筑都是私宅，每年也约有近80万的分红。再扣除营运损耗、人员薪资等其他费用，真正通过旅游经济补充的地方政府财政资金并不多。

“村民在村里自营的农家乐、民宿是他们自己发家致富的途径，我们的旅游系统是为他们服务的。”王艺群表示。

东山镇旅游开发公司目前没有硬性的经营指标，政府层面更多考量它的社会效益——通过官方渠道集中人力物力，统一管理，完善交通、污水处理等基础建设，并借助官方影响力推介各个有旅游开发潜力的古村落景点。

“百姓得益很多，我们付出也很多，这就是我们的责任。”王艺群笑着说。

未来布局：磨内功、谋发展、焕新颜

守好“乡愁”后，东山镇未来的发展应该着眼何方？新业态的经济正从东山镇涌现。

“寒谷渡”茶叶品牌在陆巷古村的门店

“寒谷渡”茶叶品牌创始人邱晓庭是土生土长的陆巷村人，自小便在茶树旁、丘陵间长大。大学毕业后，他返回家乡，创立了属于自己的茶叶品牌“寒谷渡”。“寒谷渡”也是陆巷村古渡口的名字，千载年来，陆巷村的村民常常由此出发，穿梭于山水之间。

“寒谷渡”打造了小而美的偏高端定位，目前没有上架淘宝、微店等平台，而是通过一条生活馆等茶叶爱好者聚集的垂直领域app进行售卖。

东山镇党委委员张炜介绍东山镇未来布局

接下来，邱晓庭计划引入机器生产，提高茶叶生产的效率，为扩充中低端茶叶的渠道做好准备。邱晓庭提到，接下来陆巷村将组织大型的农业合作社，将生产资料统一管理。农户可以凭资金、技术、土地等入股，共同打造一个资源共享、渠道互通的平台。

与之相同的是，在未来经济发展的谋篇布局上，东山镇政府将自己的沉静心态一以贯之。先打通基础设施，打通各处经络，再谋经济发展，不汲汲于短期利益。东山镇规划了面积为1.6平方公里的新镇区，集聚起学校、商业街、交通枢纽，打造一个新的旅游集散地。这方面的筹备已然紧锣密鼓地开展。这一系列高屋建瓴的举措，用张炜的话说，叫“站在东山最高峰莫厘峰来看布局”。站得高，自然望得远。

推动乡村振兴，需要发展现代农业，整合各类生产资源。东山镇开启了“一村一品”的乡村建设活动，推动每个村落打造当地特色农副产品品牌，既是避免同质竞争，又要在市场上打出响亮、独特的名头。

“电商”“互联网+”，是近年火热的名词。农村数字经济的发展，也进入东山镇政府的视野之中。媒体报道，东山镇电商企业从2016年的20余家发展到近500家，活跃电商农户达10000户。2020年东山镇农产品网上销售1.8亿元，其中仅东山白沙枇杷一项，以生鲜快递方式销售95.5万单，共计发货3854吨，销售额达1.3亿元。

2020年，东山镇实现农业总产值7.25亿元，同比增加17.9%，农民人均纯收入突破4.1万元，同比增长1.5%。未来，这一数字仍然保留着快速增长的可能。

增长的底气来自基础建设的不断完善与自然环境的可持续发展。2017年，东山镇开始太湖沿岸地区的滩涂整治，随后完成了1.5万亩的围网拆除与3.5万亩传统鱼池的退养工作。这项工作涉及的人口面广量大，影响着众多村民的生计。经过各个条线的研究，东山镇的村干部完成了大量的信息采集工作，将受影响的居民根据年龄、职业、岗位需求等情况分类，结合当地农副产品特色，帮助其灵活就业。

不仅是太湖流域，基层村庄的环境也受到广泛重视。张炜坚定地说：“两山理论在东山，你能看到它的落脚点，也能看到他给群众生活带来的好处与幸福。”2018至2020年间，吴中区重点开展了农村人居环境整治，设立了各村落的环境整治“红黑榜”。去年大半年里，张顺流和其他村干部几乎每天都在村里巡视，尤为关注生活环境。今年，陆巷古村规划了一个5年的环境治理方案，计划在原先整治的基础上再做提升。

陆巷古村的入口街道

“整洁、干净、有序”，这6个字是指导基层环境治理的法门。为了达到这一目标，陆巷古村开展了“海陆空”三方面的整治活动。“海”，是指陆巷村周边的河道。河道上堆积的渔网，胡乱停泊的小船，都需要及时清理。“陆”包含整个村庄的落地范围，杂草、垃圾、占道的柴火，同样属于整治对象，范围更广。“空”则指空中的通信电缆、电线，在电力等部门的协同下，清理杂乱的电缆，为村子还原亮丽的天际线。优越的生态环境，是东山发展的底色。

古韵，烟火气，是东山镇长久的气脉。东山镇政府“吃苦”，不断用汗水雕琢这块璞玉，等待着焕发无边光彩的那天。张炜点点头：“我们得练好内功，等到有机会，一个火花啪的一下，就把全东山给点燃了。”