白领，你的背影为何这么苍老

　　街谈

　　曾看过这样一首诗，“中国人，你的背影为什么这么苍老”，如果不把它理解为历史文化的咏叹，而是还原成当下普通白领的生存处境的白描，也是相当贴切的。

　　南方都市报今天《白领之家:疾病摧毁住房梦》的报道，为我们提供了经典的分析标 本:一对从农村进入城市追求个人幸福的白领，因为丈夫的疾病，无力支付昂贵的医药费，只好卖掉自己的供房，搬回几年前告别的出租屋，孩子也因为意外受伤被迫送回老家农村养——我们说的新的“三座大山”，住房、医疗、教育全部在这个不幸而又极具代表性的家庭身上体现无遗。

　　一句话，看似光鲜的白领，在他们摘下领带或脱下

高跟鞋后，随之而来的，怕都是令人扼腕的一声叹息。

　　作为同样在

写字楼的格子间里讨生活的动物，看了这则报道，真是有点悲从中来的感同身受，谁敢说明天的自己就一定不是报道中所说的那个样子？

　　上班要打卡，卡是电脑控制的，迟到一分钟意味着孩子少了半罐奶粉；工作要搏命，要搏到“把女人当男人用，把男人当牲口用”的程度，否则，老板的脸色会比你的业绩更难看；要处理好同事和直接领导的关系，不要随便得罪人，这是颠扑不破的处世金针；要审时度势，不做人事斗争的牺牲品，因此，大部分的时候要装孙子，必要的时候也得充老子；别忘了，过年过节，老家的茶叶也要给领导带两斤。

　　相比起令人咬牙切齿的住房来，办公室的那些破事简直就不值一提。要从“城中村”的“一线天”解放出来，以下几个步骤是少不了的:东拼西凑东挪西借交完首期；疲惫不堪和包工头作持续斗争的

装修；不合理却不得不交的这费那费；好不容易住进去了，还要继续维权，说不定会被保安莫名其妙地打一顿。当然，这仍然还算是小事。想想二十多年后，房产证可以被我牢牢地攥在手里，贷款彻底还清，我还有一些折腾的动力。毕竟，比起后来的年轻人，据说，他们买房马上要付四到五成的首期，我真要感谢我妈，幸亏她没把我晚生几年。

　　生病是大事。一生病，就不能打卡，一不打卡，孩子的奶粉恐怕就要吃质量差一些的了，“再穷不能穷干部，再苦不能苦孩子”，坊间的格言都实在地说了，看来这是大事，也是头疼的事。如果我只按社保要求买份医保，大病的话，我就会出局；如果我是个充满危机感的人，还买了份商业保险，也不见得能保证，得病就一定得按照保险条款上列举的按部就班地来，看得人眼花的免责条款对我也不会网开一面；也就是说，祈祷自己身体健康，万一得病，尽量得常规的，否则，只有从新房里搬出来，保命。这还只是说自己呢，家里的老小如果都算上，我的不幸感就悲从中来。

　　还有很多的概率大得多的骨头等着我去啃:孩子上学的赞助费；眼看也降不下来的学费以及在远处高兴地等着我的磨刀霍霍的大学学费；父母养老的费用………太多了。我明白了一个道理:考上大学，以为彻底地洗脚上田，翻山越岭了，其实有更多的大山等着我呢。

　　前段时间，看到法国的青年人因为对政府某个促进企业活力的条款不满而闹事，我非常庸俗地想:不用上班，吃穿住行无忧，还折腾，真是身在福中不知福啊。

　　还能说什么呢？觉得人生真他母亲的有些悲壮，简直可以套用里尔克的诗来作结:哪里有什么幸福可言，挺住就是一切。

　　三季稻