一线城市“空巢青年”返乡记：想回去没那么简单

　　

　　2月21日，农历大年初六，山西太原火车站，大批旅客乘车返程。 韦亮 摄

　　一线城市“空巢青年”返乡记

　　“空巢青年”，独在异乡、独自租房、过着独身的生活。据媒体报道，当下中国“空巢青年”已超过5000万人。常年远离家乡，在举目无亲的城市里努力打拼。然而，这看似远离的故乡，对他们又意味着什么？春节期间，本报记者采访若干“空巢青年”，记录他们返乡后的见闻与感受，在他们与家乡既疏离又亲近的矛盾关系中，再现他们真实的生存状态。——编者

　　北京-山东

　　“我们是独自迁徙的候鸟”

　　本报记者 张千

　　狗年春晚，让很多空巢青年深有感触的是一首名为《我的春晚我的年》的歌：“有人上大学，有人外地上班……不管亲人隔再远，都围绕这圆桌转。”孤身一人在外求学、工作，只有春节假期才回家团聚，是中国5000多万空巢青年的真实写照。

　　在北京工作的90后教师阿杰，和两个同事合住在学校提供的房子里。不大的面积，让生活略显拥挤。上班靠步行，出门靠地铁，刚拿到北京户口，摇号买车对她来说更是遥遥无期。

　　“有房有车是家乡县城大部分家庭的标配”，放假回到山东日照老家的阿杰对《工人日报》记者说。阿杰家乡的亲朋好友，住房面积多在八九十平方米以上，更富裕的有超过100平方米的大房子。

　　很多奋斗在大城市的空巢青年几乎“一无所有”，家乡亲友的生活却相当富裕又舒适，物价和房价的天壤之别，在青年的心里产生了巨大落差。

　　家乡人对婚姻家庭问题的看法，也让阿杰感受到了不同价值观间的矛盾对抗。她说：“家乡人面对没对象、没结婚、没孩子的‘三无青年’，总有一种淡淡的担忧。”和阿杰同龄的年轻人，几乎都已结婚生子，有的早已生完二胎。阿杰回说：“每当和我这个未婚的人谈论二胎，嫂子都有一种‘自豪感’。”

　　随着空巢青年人数的增加，30岁未婚或没有恋人的情况在大城市已较为普遍。但阿杰家乡的人们始终认为：年轻人事业做得再好，只要还没结婚，就是一个巨大的缺陷。

　　2017年，原本在北京工作的空巢青年小冯，跟随单位项目更换驻地，在湖南、吉林两省分别独自生活了半年。2018年春节，小冯回到老家，这个位于华北地区的二线城市，让小冯感到了不小变化：城市公共设施更加完善，出现了堪比大都市的现代化商区；大年初一商场、饭店人来人往，这与以往走亲访友或在家中团聚的习俗大不相同；禁鞭炮、禁赌等一系列地方新规的出台，也让过年期间的小城变得更加平和有序。

　　不过，目睹家乡欣喜变化的小冯仍然认为：“家乡人总体素质和大城市还存在差距，回家工作不会有太大的上升空间。”

　　一方面是空巢青年不愿回家乡工作，另一方面，家乡人对空巢青年留在大城市打拼的想法也不能完全理解。不过和之前相比，阿杰说：“家乡人已越来越不羡慕大城市的生活了。”

　　远离家乡、在广东求学多年的小华对此有一个生动的比喻：“我们是独自迁徙的候鸟。”“回家”，已成为他们心中一种极具仪式感的行为。

　　

　　候车室里的手机控。王东明 摄

　　上海-江西

　　“想回去，没那么简单”

　　本报记者 吴丽蓉

　　“坐在院子里一边晒着太阳，一边听着戏曲品着茶抖着脚，顺便看看家乡的报纸办得怎么样，腾出空儿来还得逗逗家里的大黑狗……”春节假期间，网上流传着一个这样的视频，引得众多返乡过年的90后“空巢青年”表示“就是我本人了”。

　　1991年出生的申思辰，在上海一家外企工作，假期回到家里也过着与上述段子类似的生活。除了偶尔参加亲戚朋友家的宴会，或者陪父母散步，其余时间她很少出门。在她的家乡江西省余干县，冬日一如既往的阴冷，“家里蹲”的她身着加厚睡衣套装，常常瑟瑟发抖地坐在床上玩手机。偶有阳光出现，便赶紧出去晒晒太阳。

　　按照家乡的虚岁算法，过了年，申思辰就28岁了，在当地已是令家中长辈担忧的“大龄”单身女青年。在上海，她和两个研究生同学合租，周末、假期会一起做饭、出去玩，这让她觉得自己甚至算不上“空巢青年”。“只是在年前的那几天，室友都提前回家了，我才觉得有点孤单。”她说。

　　在申思辰目前的规划里，已经拿到上海户口的她，未来在上海扎根是第一选择。然而，较大的工作压力和高昂的房价让她没有十足的把握。事实上，她的两个室友不久以后都将离开上海，一个回老家一个去武汉。申思辰也考虑过回江西，但想回的不是家乡县城，而是离家近的省会南昌。

　　其实每年春节回家，申思辰都能切实感觉到家乡县城的变化。“城区的规划在往大都市的方向走，引进了新的大型商场。今年在建的高楼特别多，去农村能看到的也全是一幢幢的楼房。 ”但她认为，家乡经济社会发展的速度赶不上城区外观变化的速度，要是回来，她估计很难找到合适的工作。

　　“要么当老师，要么考公务员，还有些去银行工作。”在申思辰的中学同学里，留在家乡的以从事这几种工作居多。他们大多数都已经结婚生子，房车齐全。“我以前的同学里，读研的没几个，现在还单身的也没几个。”

　　然而她大学以前的同学们，选择去外地工作的人更多，北上广深或周边省市都有。她认为，这还是因为外面的工作机会更多，而且很多人都愿意趁年轻多在外打拼而不是图安稳。就她个人而言，在上海工作的确会比在老家更辛苦，“但是大城市能获得的眼界、信息、资源都更丰富，良好的教育、医疗条件对于下一代也更好。”

　　申思辰买了大年初八的火车票回上海，将继续自己的单身租房生活，为自己想要的未来持续奋斗。（应受访者要求，文中使用化名）

　　广州-河北

　　“有些东西永远不会变”

　　本报记者 兰德华

　　2月14日，农历狗年除夕前一天，西方的“情人节”。之于孙婷婷，这一天是个尴尬的日子，身为“单身狗”，在这样特殊的时间，她还在加班。孙婷婷，就职于广州一家互联网金融公司，今年30岁，老家是位于首都北京西北向的张家口市蔚县。

　　下午4时许，手机震动一下，她习惯性地将视线从电脑的大屏幕移到旁边的手机小屏幕：闺女，几点下班？行李收拾好了没？来得及赶飞机吗……

　　这是母亲发来的。母亲其实很少给女儿发微信，因为她知道孩子工作忙，怕打扰女儿。

　　下午5时许，她完成了节前任务，拖着工位旁早已收拾好的拉杆箱，直奔已到公司楼下的顺风车。

　　“回家，对于一个大龄单身女青年，是一个欢喜又忧愁的话题。”家，就是那既想逃离，又想回去的地方。孙婷婷说。

　　深夜，12点，孙婷婷终于回到了家中，父母听到楼道脚步声，早早地在门口等着女儿。瘫在母亲铺的温暖柔软的床上，这个工作中常常晚上10点才下班，手机24小时开机的白领，终于可以卸下一年来所有的负担，沉沉睡去。她说，“只有回到家里，才能彻彻底底地放松。”

　　2月16日，大年初一。按照当地习俗，一大早要给亲戚拜年。而这是春节最让她头痛的一项“任务”。随着年龄越来越大，她越来越怕拜年。

　　“过了年就30岁了吧。”“处对象了吗？”“我们单位有个小伙子，家庭条件不错，人也老实……”

　　年年有今朝，面对亲戚的“直接而残忍”的关心，前几年，孙婷婷会尴尬的不知所措，如今，她只微笑着，不停地点头说“是，是”，像个“佛系青年”。

　　热心的大姑妈甚至当天就要给她安排相亲，硬是被她拦了下来。“婚姻从来不是自己一个人的事”，孙婷婷被亲人们过度的关心，搞得哭笑不得。“但我理解他们都是好心。”

　　想想自己30岁还未婚，最对不起的是父母，爸爸常对她说：“等你结婚了，爸爸就没负担了，我就带着你妈，全国各地走走。”看着父亲鬓角的白发越来越多，她感到压力越来越大。

　　大年初三，高中同学聚会，获悉在老家生活和工作的同学们，2017年不少人都要了二胎，多数人有房有车。

　　而自己这个在一线城市搞金融的“白领”，没车没房没结婚，成了“三无青年”。

　　“老家尽管收入不高，但消费水平低，幸福指数很高。”但孙婷婷也常听同学们叹息，“不像你在外边见世面，我们一辈子也就这样。”

　　走亲访友，闲谈中她感受到了故乡的变化。由于津京冀一体化，当地的旅游业发展起来，县城的剪纸一条街的店铺里，很多北京人在询问价格。暖泉古镇的民俗“打铁花”据说今年春节吸引来了法国200多人的旅游团。

　　从当村官的表弟那她得知，由于国家精准扶贫政策，很多山里的亲戚节前搬到了城里，住上了楼房。

　　人多了，车多了，方圆不到十里的县城现在堵得水泄不通，小城市也患上了“大城市病”……

　　7天假期，短暂而劳累，同时信息量也很大。

　　2月21日，蔚县长途汽车站，孙婷婷在母亲和父亲的陪同下，登上了发往北京的客车，她要去北京坐飞机返回广州。今天大年初六，是返京高峰。车窗外，人潮涌动，透过车窗，她看到父母被人群包围，伫立在原地盯着车上的女儿，久久不忍离去。

　　“回去吧。”她隔着玻璃喊了一句，声音似乎哽在喉咙，没有传出去。父母仍在原地。孙婷婷回过头来，泪水打湿了双眼。

　　到广州工作5年，每年春节，这一幕似乎都在重复。她知道，有些东西在变，有些东西，可能永远不会变。

责任编辑：张恒星 SF142