转自：中国火箭军
归队这一个月，我时常想起，返程那天的父亲和那辆老单车。
吃完午饭，父亲早早地把老单车从杂物间推出来，打足气，又掸去车座上的灰尘，执意要骑车送我去车站。
“爸，别送了，我自己走就行，包也不重。”我再三劝阻。
“走吧，没事儿，把包放车上。”父亲很固执，想干的事儿谁也拦不住。他一把拿过我手中的包，放在单车上。
“你别看这车旧，它可好着呢！”父亲边说边把铃铛按得叮当直响。这是一辆“永久”牌老式二八杠，车身黑漆磨掉许多，露出铁灰底色，锈迹斑斑。家中陈设早已更新迭代，唯独这辆老单车父亲一直舍不得扔，搁置在杂物间，静静见证着岁月流光。
父亲推着车径直往前走，我乖乖跟在后面。看着他身形佝偻，我心头掠过一丝伤感，第一次觉得父亲老了。走了几步，他突然回过头说道：“上来吧，我载你。”
我一愣，连忙摆手。我不答应，他就站在路边等，我大步超过，他又拦在前面。
“没事儿，上来吧，骑得动。”几次三番，我拗不过他，只好跨上车。
单车在坑洼不平的土路上颠簸前行，吱吱地响起不成调的“歌曲”。我倚在父亲后背上，道路两旁的白杨树不断后退，脑海中童年往事一点一点浮现。
小时候，我总爱坐在门槛上等父亲回家。每当隐隐约约听到单车铃声，便如离弦之箭般穿过门前打谷场、跨过小桥，朝竹林边那条石子路冲去。
每次见我跑过来，父亲都会第一时间停下，把我抱上车。我坐在单车横梁上，调皮地把玩着铃铛，父亲则乐呵呵地推我回家……
幼时，我常常半夜突发高烧，父亲总是骑着单车急匆匆送我到镇卫生院。那些夜晚，有时月光如水，静静地洒在父亲背上，我虽烧得迷糊，但依然感觉温暖；有时夜色昏暗，父亲骑着单车在黑暗中艰难摸索，而我却安然睡去……
恍惚间，父亲急促的喘气声把我拉回现实。寒风中的他骑得十分吃力，身体竭力前倾，两腿费力蹬车，额头上直冒汗，脖颈处根根青筋凸起。见此，我急忙说道：“爸，换我载你吧！”
“不用，我还能骑。”父亲说完，猛地用力一蹬，速度明显加快了，似乎在告诉我：“爸的身体硬朗着呢！”
终于到了汽车站，一向少言的父亲竟然啰唆起来，边帮我拿东西，边叮嘱我到部队好好干。我不忍心打断，静静地听着。
汽车一启动，父亲忽然有点慌了，目光紧紧地盯着我，半张的口似乎还有要说的话。他骑上单车跟在缓缓行驶的车子后面骑了许久。坐在车厢里，看着渐渐远去的父亲，我泪目了，他就像那辆永久牌老单车，每当我需要时，总是一如往昔般全力疾驰……
文稿来源：火箭兵报
主管 | 火箭军政治工作部
主办 | 宣传文化中心
刊期 | 第 9614 期
监制：赵法胜
主编：苏长乐
责编：吕鼎祥
VIP课程推荐
APP专享直播
热门推荐
收起
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频，更多粉丝福利扫描二维码关注（sinafinance）
