马斯克，星舰创业史

本文字数：4799｜预计8分钟读完

将人类送往火星。

作者丨沃尔特·艾萨克森

2001年的劳动节周末，埃隆.马斯克从疟疾中康复不久，便去汉普顿拜访他在宾夕法尼亚大学一起搞派对的伙伴阿德奥.雷西。

随后，他们开车返回曼哈顿，行驶在长岛高速公路上，二人谈起了马斯克离开PayPal后接下来的计划。

“我一直想到太空中做一些事情。”马斯克告诉雷西，“但我想不到有哪些事是凭借个人力量就可以办到的。”

当晚回到酒店后，马斯克登录了美国国家航空航天局（NASA）的官网，阅读了他们关于前往火星的计划。

“我想应该很快了，我们在1969年去了月球，肯定是要去火星了。”但他找不到相关的时间表，感到非常震惊。 

马斯克决定，开启太空创业。

今年6月6日，他的重型运载火箭“星舰”以及飞船集成系统，第4次发射成功，并首次实现海面软着陆。

马斯克，离登陆火星，又近了一步。

1

SpaceX

马斯克认为，如果他想创办一家火箭公司，最好搬到洛杉矶，因为美国大多数航空航天公司都在那里，包括洛克希德·马丁和波音。

“火箭公司的成功概率相当低，如果我不搬到南加州，那就更低了，因为那边有大量的航空航天工程人才储备。”他没有向家人解释他搬家的动机。

“我想到了把一个小型温室送到火星上去。”温室会降落在火星上，同时把火星上绿色植物生长的照片传回地球。

马斯克估计，他只需花费不到3000万美元，就能完成这个任务。

马斯克去了两回俄罗斯，2002年初的那次，随行团队有航天工程师迈克尔·格里芬，后来成为美国航空航天局局长。

他的主要目的是去买两枚第聂伯运载火箭，它是一种经过改装的老式弹道导弹。

由SpaceX研制的梅林火箭发动机

马斯克越跟人交涉，人家卖得越贵，最后他觉得自己已经谈下来了，为两枚第聂伯火箭支付1800万美元，后来对方说不行，是每枚1800万美元。

这一次谈崩了，对马斯克来说，是塞翁失马。

他要构思一场更大胆的冒险——我们这个时代最无畏的冒险之一，即通过私营公司来建造火箭，用它来发射卫星，将人类送入太空轨道，最终把人类送到火星和其他地方。

他发展出了一个概念，叫“白痴指数”，用来计算某个制成品的成本比其基本材料的成本高多少。

“白痴指数”很高，一定可以设计出更有效的制造技术来大幅降低它的成本。 

火箭的“白痴指数”就非常高。

马斯克开始计算其中的碳纤维、金属、燃料和其他材料的成本：

采用目前的制造方法，成品的成本至少比材料的成本多出50倍。 

马斯克决定创办自己的火箭公司时，雷西制作了一段数十枚火箭爆炸的视频，叫了一帮朋友飞到洛杉矶，劝他不要这样做。

“他们让我看火箭爆炸的场景，因为他们想让我相信一件事：我会因此败光所有钱。”

马斯克不会像洛克希德·马丁公司和波音公司那样发射大型运载火箭，而是为小型卫星打造一种成本较低的火箭，因为微处理器的进步正在让卫星小型化成为可能。

他盯住了一个关键指标：

将每磅有效载荷送入轨道的成本。这个将单位成本推力最大化的目标指引着他，使他此后一直痴迷于增加发动机的推力，减少火箭的质量，同时让火箭可以重复使用。

2002年5月，他成立了太空探索技术公司（Space Exploration Technologies）。

起初，他用首字母缩写 SET作为公司代称。几个月后，他又把他最喜欢的字母捡了回来，改成了一个更容易让人记住的名字—— SpaceX。

他在早年的一次演讲中说，目标是在2003年9月前发射第一枚火箭，并在 2010年前向火星发射一枚执行任务的无人火箭。

这样，他成功延续了在PayPal的传统：先设定一个不切实际的时间表，然后“取法乎上得其中”。

2

猎鹰1号

汤姆·穆勒毕业时，他搬到了洛杉矶，在航空航天领域找工作，得到了TRW公司的工作机会，该公司制造的火箭发动机，曾将尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林送上月球。

2002年1月的一个周日，当他们在一个租来的仓库里鼓捣发动机时，有人向穆勒提到，一个名叫埃隆·马斯克的互联网大佬想见见他。

当马斯克来到这里时，穆勒正用肩托着这台悬吊着的80磅重的发动机，想把它固定在一个框架上。

马斯克开始提问：它有多大的推力？穆勒回答：1.3万磅。

马斯克又问：你有没有制造过更大的东西？穆勒解释说，在TRW，他一直在研究TR-106发动机，有65万磅的推力。 

他接着问：这得花多少钱？穆勒回答说：TRW做这个东西要1200万美元。他对谈话推进到具体细节的速度感到惊讶。 

汤姆·穆勒

马斯克又问，他们下周日能不能再见一面。“那天是超级碗周日，想和朋友一起看比赛。”穆勒本不大乐意，但感觉到反对无效。 

结果，他大概只看了一轮进攻，后来全都在讨论如何打造运载火箭。

马斯克希望，穆勒来担任SpaceX推进部门的负责人，设计火箭的发动机。 

当穆勒和其他工程师加入SpaceX后，马斯克就需要一个总部和工厂了，他开车穿过很多航空航天公司所在的街区，发现洛杉矶机场附近有一个旧仓库。

在布置工厂时，马斯克遵循了他一贯的理念，即将设计、工程和制造团队全部集中在一起。

“装配线上的人应该能立马逮到设计师或工程师，跟他们吐槽：你疯了吗？为什么要这么设计？”

他向穆勒解释道，“如果炉子烫了你的手，你会立马收手，但如果炉子烫了别人的手，想让你做点儿什么可就得多花些时间了。” 

团队不断壮大，马斯克开始灌输：要容忍高风险，要服从于他那种能扭曲现实力场的强大意志力。

“如果你老是摇头，说这个干不了、 那个不可能，那你就没机会参加下次会议了。”穆勒回忆说，“他只想留下那些能做成事的人。”

他将正在制造的火箭命名为“猎鹰1号”，以《星球大战》中的航天器来命名。

马斯克对成本控制极为关注，这不仅是要花他自己的钱，更是因为把每一分钱都花在刀刃上对他的最终目标（殖民火星）来说至关重要。

航空航天领域的零部件供应商提供的部件价格，不能让他满意，他质疑这些价格，这些部件的价格一般要比汽车行业的类似零部件高出10倍。 

穆勒回忆说，有一次SpaceX需要一个阀门，供应商要价25万美元。

马斯克说他们心太黑了，并对穆勒说我们应该自己制造。他们在几个月内就以很低的成本完成了这项工作。

马斯克反复叮嘱大家，所有要求都应该被当成建议，不可变更的金科玉律只有那些物理学定律约束下的条件。

3

NASA

马斯克采取了一种迭代式的设计方法：迅速制成火箭和发动机原型，进行测试，炸毁，修改，再次尝试，直到最后做出能用的东西。

快速推进，把试验品炸掉，然后重复这一过程。

“你不需要完美地规避多少问题，”穆勒说，“关键是你能多快找出问题，然后解决它。” 

SpaceX是一家私营公司，且马斯克愿意藐视规则，他们可以冒任何愿意承担的风险。

这种对设计迭代的信念，意味着SpaceX需要一个对试验要求宽松的测试场所。

2002年12月，马斯克在普渡大学发表演讲，在现场，遇到了一位曾为比尔航空航天工作的工程师，他介绍了其在得克萨斯州麦格雷戈外的废弃试验场，位于韦科以东约26英里处。

马斯克决定当天就飞过去考察，飞机降落时，轻而易举地在沙漠中找到了试验场的三脚架，足足有110英尺高。

“天哪，”随行的穆勒在经过现场时对布扎喃喃道，“我们要的东西几乎都在这里。”

在灌木丛中，有测试台和供水系统，还有一个掩蔽用的木屋。布扎喜不自胜，说起这里的设施能派上多大用场。

马斯克把他拉到一边，说：“别夸了，越夸越贵。”马斯克当场雇用了看守人员，每年仅支付45000美元，就租用了麦格雷戈的场地及其废弃的设备。 

这样，SpaceX兄弟连的故事就开始了：

一帮对发射火箭抱有执着追求的火箭工程师，在穆勒和布扎的带领下，在马斯克间或造访的视察中，在得克萨斯州响尾蛇不时出没的贫瘠沙漠里，在一块由混凝土浇筑的地面上，点燃了火箭发动机并一次次引爆。

在SpaceX，一种制造模式被固化了下来：不断尝试新的想法，然后随时准备炸掉做好的东西。

为了提升公众对SpaceX的认知，2003年12月，马斯克将猎鹰1号火箭带到华盛顿，它给NASA的肖恩·奥基夫局长留下了深刻的印象。

他派副手前往加州，仔细评估这家生龙活虎的初创公司。

“SpaceX展现了优良的产品和扎实的潜力。”副手在报告中表示，“NASA 投资这家公司是很有必要的。”

2004年2月，NASA未经竞标过程，就将一份价值2.27亿美元的合同，授予基斯特勒航空航天公司。

该合同是关于为国际空间站提供补给的火箭，马斯克认为，SpaceX完全可以胜任。

那年5月，马斯克会见NASA官员，威胁要就基斯特勒的合同起诉他们。

SpaceX最终在这场纠纷中获胜，NASA被要求将该项目开放竞标。

修订后的项目名称为“商业轨道运输服务”项目，SpaceX凭实力赢得了其中很大一部分订单。

SpaceX开创了一种新方式，由私营公司竞标执行特定的任务，比如将政府需要的有效载荷发射到轨道上。

这种基于发射结果的固定价格合同，也允许私营公司掌控火箭的设计和制造过程，如果它打造的火箭具有成本效益，就可以赚很多钱。

2008年9月，猎鹰1号第四次发射成功，促使马斯克年底飞往休斯敦，与NASA管理者会面，力争签下这个订单。 

12月22日，马斯克的手机响起，他接到一个电话，NASA的航天主管告诉他一个消息：

SpaceX将获得一份价值16亿美元的合同，在空间站和地球之间进行12次往返运输。

“我爱NASA，”马斯克回答，“你们真棒。”随后，他把他的电脑登录密码改为“ilovenasa”。

4

星舰

如果马斯克的目标是打造一家盈利的火箭公司，那他本可以在熬过2018年后清点战利品，随后解甲归田。

那时，可重复使用的主力机型猎鹰9号，已成为高效且可靠的火箭，他还开发出一套自己的通信卫星，这些都将给他带来可观的收入。 

埃隆·马斯克与重型猎鹰9号火箭

然而，他的目标是将人类送往火星，这不可能通过猎鹰9号或者加强版的猎鹰重型运载火箭来实现，其飞行高度有限。

“我可以靠它们赚很多钱，但我不能靠它们实现人类跨星球生存的目标。”马斯克说。

这就是为什么他在2017年9月宣布，SpaceX将开发一枚更大的、可重复使用的运载火箭，它将是有史以来个头最高、推力最强的火箭。

他将这枚大火箭的代号定为“BFR”（Big F Rocket）。一年后，他发了一条推文：“将BFR更名为星舰。” 

星舰系统有一个一级助推器和一个二级航天器，加起来有390英尺高，比猎鹰9号高 50%，比NASA在阿波罗计划中使用的土星5号运载火箭高30英尺。

星舰系统配备了33个助推器发动机，能将超过100吨的有效载荷送入预定轨道，这一数字是猎鹰9号的5倍。

终有一天，它将带着100名乘客前往火星。

即便在内华达和弗里蒙特的特斯拉工厂忙得四脚朝天时，马斯克每周也会抽出时间来，看看为星舰乘客准备的相应设施和住宿条件的效果图，毕竟乘客们将花9个月时间前往火星。 

短短几个月内，他们有了一个所谓的星舰原型——“星虫”星际飞船，准备用它进行低空飞行测试。

它有三条可伸缩的腿，用来测试星舰在完成飞行后如何安全着陆，如何重复使用。

到2019年7月，它可以在80英尺的高度完成测试飞行。 

星舰太大了，在洛杉矶建造星舰，再运到专用基地博卡奇卡太费周章，马斯克决定在离发射台约两英里的地方，在当地明媚的灌木丛和蚊子出没的湿地上，开辟出一块火箭制造区域。

为这条装配线，SpaceX团队搭建起三个硕大的、类似机库的帐篷，还建了三个用波纹金属制成的装配大楼，可以垂直容纳星舰。

SpaceX 团队用金属制成的星际装配大楼

场地上有一栋旧楼被改造成了多个办公室隔间、一个会议室和一个为大家提供口味尚可的饭菜和优质咖啡的食堂。

到2020年初，这里聚集了500名工程师和工人，其中大约一半来自当地， 四班倒昼夜工作不停。

距离这些设施约1英里的地方，是一连片60年代开发的31套破旧房屋，其中有一些是用预制板建成的，它们稀稀拉拉地分散在两条街道上。 

马斯克为自己挑选了一套两居室，它有一个开放式的主间，刷的是白墙，铺的是浅色木地板，既能当客厅又能当餐厅，还包含了厨房。

一张小木桌就是他的办公桌，下面放了一个能连接到星链终端的Wi-Fi盒子。“斯是陋室”，却是这位亿万富翁的天堂。

一到那，他整个身体都松弛下来，人在屋子里晃来晃去。

星舰的前三次发射，均失败了，这丝毫无损于他的斗志。

星舰的爆炸或失联，其实也象征着马斯克这个人，这是对于他强迫症的一种恰如其分的隐喻：好高骛远、行事冲动、疯狂冒险、成就惊人。

同时，他也会炸掉周遭的一切，留下残骸的余烬，面对此情此景，他却能恣肆地放声狂笑。

本文选编自《埃隆·马斯克传》，沃尔特·艾萨克森著，孙思远、刘家琦译，中信出版集团出版并授权刊载，2023年9月出版，文本有更新改动。

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP