怎样把一根普通香蕉卖到四千万？

（本文作者张晓泉，清华大学经管学院 Irwin and Joan Jacobs讲席教授）

在纽约曼哈顿的苏富比拍卖会上，20~21世纪艺术大师们的杰作悉数亮相，其中包括赛·托姆布雷（Cy Twombly）、埃德·拉斯查（Ed Ruscha）、草间弥生（Yayoi Kusama）和杰夫·昆斯（Jeff Koons）等。

然而，真正抢尽风头的，却是一根从拍卖行外水果摊上花35美分（折合人民币2.5元）买来的香蕉。

水果摊贩怎么也想不到，就在数米之外，他卖出的这根香蕉，将会成为一件价值620万美元（折合人民币约4481万）的艺术品。

拍卖会这天，这根“平平无奇”的香蕉，被一条银色胶带贴在墙上后摇身一变，身价瞬间飙升了1800万倍。

此时，它不再是一根普通的香蕉，而是《喜剧演员》——意大利艺术家Maurizio Cattelan的经典得意之作。

△艺术家Maurizio Cattelan

很多人应该已经见惯了天价艺术品的新闻，比如动辄数亿美元的名家名作。

但，究竟是什么决定了艺术品的价值呢？

是艺术家的名气？作品的稀缺性？材料的珍贵？抑或是艺术品背后的故事？就像有的收藏家会愿意花上数百万美元去购买一位名人曾经拥有的物品。

显然，这些逻辑都无法解释为何一根「胶带香蕉」能卖出如此高的价格。

「胶带香蕉」到底是不是艺术？

其实，把「胶带香蕉」作为艺术品在艺术界并不是什么新鲜事。

早在1917年，艺术家马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）就把一个翻转的小便池命名为《泉》（Fountain），并宣称它是艺术，这一举动也成为艺术史上里程碑式的事件。

杜尚还曾将耙子、雪铲和衣架等日常物品称为艺术品。

就在上周佳士得的拍卖会上，杜尚的《断臂之前》（In Advance of the Broken Arm）——一把悬挂在天花板上的雪铲，拍出了310万美元的价格。

2019年，Cattelan在迈阿密的艺术展上首次出售《喜剧演员》时，就引起了不小的争议和讨论：“这真的是艺术吗？”

面对人们的质疑和反对，Cattelan以三个版本的《喜剧演员》售价12万~15万美元作出了回应，其中两版在迈阿密艺术展上各以12万美元的价格售出。第三版捐赠给了Guggenheim博物馆。

这次以620万美元成交的版本，正是此前售出的第二版转手而来。

普通香蕉作为艺术品如何保存？

作为概念艺术作品，《喜剧演员》最有趣的地方在于它的保存方式。

买家并不会拿到那根香蕉，因为它终将腐烂，甚至可能被偷吃（这种情况发生过不止一次，有的还成为行为艺术的一环）。

所以，中标者获得的，是一份真实性认证书和14页的详细手册，教买家如何挂、贴、更换香蕉。

某种意义上，这与NFT有异曲同工之处：买家购买的不是实物，而是一个创意和其背后的权利。

拍卖所得收益由谁获得？

尽管《喜剧演员》这次以天价拍卖，作为创作者的艺术家本人Cattelan从中获得的，除了大量关注和曝光，并无其他直接与拍卖相关的收益。

艺术家的收益仅限于最初售卖的金额，此后转售所得由收藏家和拍卖行瓜分。

这一点又与NFT不同，在NFT领域，艺术家还能从每次交易中获取版税。

为什么有人愿意花四千多万买一根香蕉？

一根620万美元的香蕉，足以说明艺术品的价值并不是固定的，而是由文化塑造的。

近年来，除了传统富豪，越来越多的币圈大佬和新兴行业的企业家也开始通过购买艺术品展示自己的实力与商业价值。

即使出价不高，甚至没有成功中标，他们也愿意公开自己的身份，为企业和个人品牌博得眼球。

在《喜剧演员》的拍卖第二天早上，就有两位币圈企业家声称参与了竞价，以此为自己的企业吸引关注。

这也是艺术市场上更为普遍的一面。

超级富豪们对艺术品的青睐，往往不仅是单纯出于审美的需求，更是一种文化资本的构建。

通过收藏艺术品，他们能够进入艺术圈的核心网络，与博物馆、非营利组织建立合作关系，同时也让自己的影响力得以提升。

艺术品的价值，远不止画布上颜料的成本。

这也引出了艺术市场的另一面：天价艺术品交易背后，往往隐藏着看不见的灰色地带。

黑钱胜地？天价艺术品拍卖的另一面

事实上，艺术品价格的飙升，有时与其美学价值或文化意义毫无关系，而更像是富人们的一种财务操作手段——比如洗钱或隐藏非法资金。

首先，艺术品价格没有通用的标准。价格完全由市场或买卖双方的主观判断决定，这为某些可疑资金的流转提供了天然的掩护。

更关键的一点是，这个市场的监管几乎处于「真空状态」。

为了保护藏品的安全以及买卖双方的隐私，拍卖行和画廊通常提供高度匿名的交易服务，买家和卖家的身份都不会被公开。甚至，在某些情况下，支付高额的保密费用也可以成为协议的一部分。

下面进入「高能」环节：

某洗钱者用1000万黑钱匿名买下一幅画，不是为了挂家里，而是直接送到「自由港」——机场附近的免税仓库，原本用于存放过境货物，后来成为洗钱的天堂。

画被存着不动，接着一个「买家」高价接手，所有权转移，钱就这么「洗白」了。

这个游戏可以无限重复，艺术品价格则越炒越高。

这就是艺术品「主观价值」暴涨的秘密。

为了遏制这种操作，各国纷纷推出反洗钱法规。

墨西哥在2010年初要求买家实名并限制现金交易，一年内艺术市场缩水70%，因为「大客户」墨西哥毒枭不玩了。

美国的《2020反洗钱法案》强制核实艺术品实际所有人，欧盟也要求交易超过1万欧元的艺术品必须尽职调查。

随着这些法规的出台，艺术圈的「洗钱游戏」或许能够终结。

无论如何，天价「胶带香蕉」已然成为一个声势浩大的奇观事件，其中囊括了概念艺术、行为艺术、天价交易、加密货币、币圈大佬、马斯克等一系列极具话题性的元素。

从这一点看，作为《喜剧演员》的香蕉，确实完美履行了它「戏剧化」的使命。

Cattelan自己也承认，这根香蕉艺术品是对市场投机行为的精妙讽刺。

他曾说道：“在艺术系统中，一件物品的价值是基于什么决定的？拍卖会是它职业生涯的巅峰。我迫不及待想看看答案会是什么。”

这番话充满了戏谑的意味，但也道出了艺术市场的荒诞性。

还有一个有趣的地方是，此次拍卖的《喜剧演员》，已经在匿名买家、画廊、拍卖行之间多次易手，每一轮交易都在拉高它的价格。

可以说，这根香蕉身上的「故事」与「神秘感」，才是它价值不断飙升的核心。

这也正是艺术圈屡见不鲜的现象，真正让作品发光的，往往不是它本身，而是附加其上的标签、身份和资本的运作逻辑。

换句话说，艺术品的神秘感才是最大的增值器。

本文仅代表作者观点。

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP