给生命一种刻写和赋形陈冲《猫鱼》被赞“勇气之书”|猫鱼_新浪财经

□张杰孙沁怡

电影圈的人，用光影表达自己，跟文字写作是两个行当。但也有一些电影人的文学功底不俗，文字作品也令人惊艳。比如导演陈凯歌写的回忆录《少年凯歌》，导演彭小莲的散文集《记忆的颜色》都是质量上乘的文学作品，在读者中一直有很高的口碑。2024年7月，电影人陈冲的《猫鱼》，由上海三联出版社出版，获得很多赞誉，被称是“一部当代女性成长之书、勇气之书”。

在《猫鱼》中，陈冲讲述了祖辈与母亲的故事、平江路老房子的岁月，“小花”摄制组大篷车的日子，独自踏上异国留学之旅，每一部电影不为人知的幕后，生命中的爱与痛楚、挣扎，经由作者的回望，跃然纸上。写家族故事，是独特的上海叙事和知识分子心灵史；从《小花》到《太阳照常升起》等等的银幕前后，是电影明星的传记；从上海童年到异国打拼，一段段人生旅程，是女性兼具激情与柔情的私语。

作为一个电影明星，美照、大片肯定数不胜数。但《猫鱼》的封面图选用的这张照片却很家常——时年27岁的陈冲戴着头巾骑着自行车在上海街头，她的眼神向前盯着，淡定、深邃。轻盈的淡黄连衣裙，让人感受到清风带来的凉爽。

书名《猫鱼》出自老上海话“毛鱼”：一种随着猫粮出现，已消失在人们记忆中的喂猫小鱼。陈冲将之作为象征性的童年意象，来作为自己的新书名字。

陈冲会写作，很多读者是通过她的微博知道的。她有时会发一些比较长的回忆文字，风格细腻温润，带着深沉的思考气质。比如有一次她写回忆自己早年拍摄电影《末代皇帝》的长文中有这样的句子，“就像是场八个月的婚礼，庞大热闹混乱，而我像做了八个月的新娘，每天等待着贝托鲁奇将盖头掀开，又一次爱上我。”陈冲的散文还在《上海文学》上以专栏的形式连载，引起文学圈的瞩目。早在陈冲的散文出版成书之前，就已经获得了《收获》文学榜（“长篇非虚构作品”）的认可，“（她的写作）为读者展现了一个文学意义上独特又深沉的陈冲，她以克制内敛的笔法向着家族历史征进，踏进如烟的家族往事又不沉溺其中，通过众多日常的生活细节完成了对家人形象的刻写和赋形，从而与历史生活达成了深沉又动人的联系，作品呈现出的沉郁悲悯让人为之动容。”

陈冲这样写自己的记忆，“好像早晨爱人离别后枕头上柔软的凹印，那是他在你生命里存在过的证据。你似乎能感到那里的温度，忍不住伸手去抚摸它，把脸贴住它。等你再抬起身，却发现那凹印已经走样，失去了他的痕迹。记忆也好像一个犯罪现场，你一次又一次地去那里查看，反而践踏了那些手印足迹，丢失了真相。我们的头脑总是不停地把记忆里的碎片逻辑化、合理化、美化或丑化，而且每一次造访，都似乎令它离原始印象更远一些。”她写自己曾经在生命的绝望时刻，“是记忆中母亲的声音融化我内心的冰川：‘我叫陈冲，我爸爸叫陈星荣，我妈妈叫张安中，我家住在平江路170弄10号。这句话提醒我生命的归属和牵挂，责任与使命，它把我带回梦乡里的房子—篱笆上紫色的喇叭花，花园里瘦瘦的枇杷树，窗沿上种的青葱的红瓦盆和瓦盆边熟睡的三花猫，晒台高墙上骑着的男孩女孩，还有他们仰头看烟花的脸、眼睛里的光彩……朋友发照片来的时候问，要不要哪天带你回那里怀怀旧？我说不用去了。人回不了家并不是因为距离，而是因为岁月，人回不了家就像他回不到母亲的腹中。在几十年流浪的日子里，在世界上任何一个地方，我再也没见过一栋如它的黑瓦白墙房子。’”

《猫鱼》出版后，陈冲谈到这本书的缘起，“抑郁时，阅读抚慰了我；亢奋时，写作宁息了我。无常的生命、无章的日子、碎片的记忆、矛盾的思想，在书写中被放进了一个框架，让我看到某种形状，体味到某种意义。对于文学于自己的意义，陈冲也有深刻的理解，“文学唤醒我们快乐和惊叹的能力，对苦难和同情的感知，与万物共生的潜在意识；它穿透我们眼前的伪现实，展现出它背后那个被忽略了的、更本质的现实；它将生命中最微小的细节放大，从而揭示人意味着什么。文学可能经受忽视或遗忘，但它无法被摧毁——废墟中，它仍是我们再次找到的东西，并将伴随我们走入最后的黄昏。赫尔曼·黑塞曾这样写过：在所有非自然赋予的，而是人为自己创造的礼物中，书籍是最伟大的……如果没有文字、没有书写，就没有历史、没有人性的概念。如果你想把人类精神的历史容纳在一个有限的空间，比如一栋房子或一间屋子，并将它化为你的历史，那只有以书的形式。黑塞的时代，文字还未被转换成0和1的二进制代码，也不存在那么多其他的叙事方式，但写作和书籍见证、记录和阐述了几千年来人类的精神，持续了人类意识，显然具有永恒的功能，也的确是一种礼物。如果我们从未在诗歌或故事中找到自己的经历，也许会觉得我们的人生微不足道、轻于鸿毛？或者感到令人绝望的孤独？除了诗人，还有谁能告诉我，我是谁？”

有人看了《猫鱼》评价说，陈冲的文章风格不是练出来的，不是装出来的，也不是天赋异禀那种，而是源自她的感受力和审美。更重要的是，她选择把自己经历的一切精髓，用文字写下，分享出来，成了电影的收获，也是文学的收获。