巍峨山峰，崎岖山路盘旋上升与下降，道路一侧紧贴悬崖，崖下时常可见摩托车、轿车、货车的残骸。
这是前往三十里营房的路程，我们的三辆皮卡正在快速前行……
三十里营房，其历史可追溯至1877年，左宗棠收复新疆后在南疆的赛图拉设立哨所，旨在防止英国及英属印度北上染指新疆。后赛图拉哨所向东南移动三十里建立新哨所，相对原址，这个新哨所被称为东南三十里的新营房，后简称“三十里营房”。
“我们这次上去的任务是什么？”我问道。
“给上面的直升机装备‘大体检’，临近换季，要对直升机进行全方位检查、排故，确保不同季节下直升机仍能保持最优性能，为用户提供最佳状态的直升机。”领队刘刚说。
“每次来都坐这破皮卡，一点减震都没有，腰伤都给我颠好了。”李栓虎叫道。
“前往三十里营房最险的路段是翻越海拔分别为3700米和4969米的两座山峰，现在正在上第一座山。”为我们开车的当地司机师傅说。
“以前走这条路常常感到绝望啊，全是荒漠和望不到头的山，路又长，还得保持绝对专注，太绝望了，现在都麻木了。”刘刚说。
在一处上坡拐弯处，皮卡车突然急速后退，大家原本前倾的身体猛然向后躺去。
“啊！怎么了？”我不由得慌忙叫道。
司机迅速将皮卡刹车踩到底，手刹连忙按下，“不知道为什么车突然换不了档。”
“别慌别慌，这种情况我们经常遇到。记得有一次，我临时接到这边一个紧急任务，要求当天必须赶来。到叶城时已经下午5点，再坐车到山上起码得后半夜了，几乎没车愿意上山。好不容易找到车愿意载我，赶紧一路疾驰，争分夺秒。到海拔4969米的塞力亚克达坂时，突然路面滚来一个大石头，直接把车胎扎爆了，车当时就甩出去了。”杨翼深吸一口气，淡淡说道，“我和司机在海拔4969米高的地方鼓着一口气快速换好轮胎。结果一起身，眼前一黑，直接瘫倒在地。还好随身带了两罐氧气瓶，吸了一会才缓过来，然后赶紧走，边赶路边吸氧，好在路况好，抢在晚上12点前赶到了，现在想想都后怕。”
在司机反复尝试后，皮卡终于缓缓启动。狭窄道路上，道路另一侧常有满载货物的大货车呼啸而过，皮卡车也不断超越前方货车，也有在连续拐弯处大大小小的各种车辆拥挤在一起，车鸣声不断，队伍浩荡却不见前行。
“现在翻越完了第一座高峰的最高点，要下山了。”司机说。
“快看，是在下雪吗？”我显得有点激动地说。
“才说庆幸今天没下雪，路面不滑呢，这下好了，后面路难走哦！”刘刚说。
“这里不时便会下雪吗？”“现在这季节还好，我们开春来的次数多，那时候山脚到山上全是雪。你现在来正是好的时候，以前道路两旁没护栏，路面结冰，车抛锚都是常事，大家都不敢坐副驾的，旁边就是悬崖，副驾的感受真是惊心动魄啊！”
“三十里营房冬天环境咋样？”“以前来的时候，上面什么都没有，最艰苦时在板房里睡木板，盖军大衣，吃泡面。现在这里越来越好，慢慢成为一个小镇，也算是从另一方面亲身感受到了祖国越来越强大。虽然在这边的保障工作很艰苦，但为国家边防贡献航空力量，很值得，很荣幸。”杨翼说。
“海拔这么高，你们适应吗？”“已经磨炼出来了。经常去高海拔地区对身体不好，尤其是短时间内一上一下，不给身体缓冲期，伤害是永久性、不可修复的。我们团队有个老队员，他有段时间经常上高原下高原，一两天一个地方，被营地里当兵叫‘老铁’，身体够铁，大家都佩服他。”李栓虎说。
一路上雪越下越大，行驶到塞力亚克达坂，海拔最高点4969米时，大家下车观察下山路况。一下车，狂风呼啸，刺骨寒风灌进领口，全身止不住地颤抖。大雪纷纷扬扬飘落，天地间茫茫一片，如巨大白色幕布笼罩万物。
“快走吧，雪越下越大，早点下去安全！”刘刚急切地说。
或许是路段海拔相差大，或许是辛苦行程感动祖国大地，下山路程格外顺利，山下晴空万里，毫无下雪痕迹。
“爸爸，你啥时候回来啊？”车内的微信视频中传出稚嫩的女孩声音。
“宝宝乖乖的，在家听妈妈话，我很快就回来。”李栓虎满脸笑意，不断和屏幕里的小女孩挥着手。
“我已经三个月没回家了，我老婆常给我打电话，虽然也埋怨我不在家，但都理解支持我。我们经常出差，顾家少一点，家里的理解包容是支撑我前行的力量和动力。”李栓虎说。
“全年在全国各地跑，去的都还是祖国的偏远地方，有觉得苦和累吗？”我问。
“作为客户保障的一员，只要客户有需求，我们就得在。必须满足客户需求。我们团队就这些人，负责全国各地的直升机，责任重大。经常半夜才洗完澡就接到任务，马上就收拾行李订票出发。说苦肯定苦，但是特别值得。“去年习近平总书记来到昌飞，更是给予我们很大的鼓舞。没有苦和累，只有自豪感和沉甸甸的使命感！”刘刚自豪地说。
“你们为了祖国的航空事业真是鞠躬尽瘁啊！”司机师傅回头对着大伙认真地说。
“看，前面就是三十里营房了！”
360公里，行驶9个小时，终于到达了三十里营房。我的路程结束了，但客户保障人员的工作才刚开始……
扎万山之巅，保战鹰翱翔，他们是幕后英雄，我们应当知道他们的名字：刘刚、杨翼、姚宁超、袁野、李栓虎、饶轶峰。
向这些默默坚守一线不懈奋斗的“航空战士”致敬！
VIP课程推荐
APP专享直播
热门推荐
收起
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频，更多粉丝福利扫描二维码关注（sinafinance）
