一盘与许三观无关的猪肝

转自：嘉兴日报

　　■孙亦倩

　　不知从何时起，猪肝变得非常有名，变得有些高攀不上，尤其是在那座叫沈荡的小镇上，尤其是在那个叫胜利的饭店里。

　　我不知道，当年许三观揣着卖血的钱，去胜利饭店时，还有没有空座，需不需要排队？只是，我知道，现在的胜利饭店不光需要叫号，而且排队也不一定能轮上。

　　胜利饭店的猪肝应该做梦也想不到，从许三观大喊着“一盘炒猪肝，二两黄酒”时，它的命运就彻底改变了，简直是扶摇直上。

　　十点的胜利饭店，裹着白里带灰，略显陈旧的外套，安静地沐浴在暖风里，似乎是一位坐在桥头晒太阳的老者，皱纹里都是安详的笑。掀开酱紫色厚重的门帘，里面热闹的场面让我颇为意外，一屋子的人，啃着瓜子喝着茶，座无虚席，仿佛进入了一个老北京的茶馆，一问之下，都是在坐等吃中饭。幸好，冒着热气、鲜嫩可口的炒猪肝，没有让他们失望，也没有枉费苦等多时。有一种爱叫爱屋及乌，对于大多数人来说，这里的猪肝不再是纯粹的食物，是带着光的，有许三观的光，有余华老师的光芒，同时令他们的朋友圈熠熠生辉。而我，坐在胜利饭店里，夹起一片油亮亮的雪菜猪肝，却想起了另一盘猪肝，一盘与许三观无关的猪肝。

　　儿时，因父母工作忙，一到放暑假，我绝大多数的光阴都消磨在外公家，确切说是外公家的小院。院子里，每到夏天，葡萄架上就会长出层层新绿来。夕阳西下，外公在藤蔓低垂的绿荫下，支上一张小圆桌，朝四处溜达的我，喊上一句“开饭喽”，自在的晚餐时光便开启了，我们当地俗称为“乘凉夜饭”。外公家的饭桌上最常见的是一盘白灼猪肝，没加任何佐料，猪肝煮熟切片即可，用最简单的烹饪方式保留了食材的鲜美。这道菜看似容易，却是极其讲究火候的，多煮一分钟则嫌老，像塑料片一样又硬又干，失去了原有的粉糯，而外公每次掌握的时间都恰到好处。在淡褐色的猪肝旁，自然还得配上一碟鲜亮深红的酱汁，上面飘着丝丝葱花和蒜末。夹起一片薄薄的猪肝，蘸上浓郁的酱汁，就着几分月色，细细咀嚼，只觉满嘴留香，便是那个年代少有的美味。

　　晚风轻拂，外公浅酌一杯小酒，必定是醇香的黄酒，他脸上浅浅泛起红光，给我讲这老院子的故事，故事里住着外婆和旧日。这个院子，外公唤作“涵翠小筑”，因为外婆的名字里有个“涵”。月光下，一抹皎洁，轻轻荡漾着，慢慢晕开。繁星渐起，整个院子的花儿草儿枕着暗香与往事，悄然睡去。

　　那一天，从沈荡回来，我跟母亲闲聊，不由感叹道：“现在的猪肝是今非昔比了，当年，它应该是外公的最爱吧，是饭桌上的常客。”母亲看了我一眼，摇摇头：“你啊，你真当外公喜欢吃？”我愕然道：“不是吗？”母亲微笑着说：“当然不是了，只是因为你小时候长得瘦弱，又不爱吃肉，猪肝是补血的，恰好你也爱吃，所以在暑假，你外公就隔三岔五地买。”

　　那些年，许三观吃的猪肝兴许是含着一点苦味的，不是酱油加多了，受了太多风雨也会发苦。多年前，我吃的猪肝是微微带着甜的，那是外公一勺一勺给我加的糖，在酱汁中，在流淌的光阴里。

　　现在，很少在自家餐桌上看到猪肝了，每回在饭店看到，我脑海里就会浮现出那些夏夜，心中不由波澜起伏，好似在人潮汹涌的十字路口，蓦地觅见一个心心念念的背影，急切地想追上前去，告诉他，我的思念。

　　只是，曾经的“涵翠小筑”早已物是人非，草木凋零。曾经为我煮猪肝的外公早已远去，再也追不上了。

　　等到夏花绚烂时，再去胜利饭店吃上一盘炒猪肝吧，点上二两黄酒，不仅仅为了许三观。或许，坐在那墙面斑驳的老饭店里，吃上一口熟悉的味道，就会离旧时光近一点，就会看到葡萄架的叶子依然迎风而长。

　　（作者系会计）

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP