大地上的文化——纪念金庸故里行随想_新浪财经

转自：嘉兴日报

　　■周立民

　　编辑人语：嘉兴，文脉绵长，群星璀璨，众多文艺界人士常常踏访寻踪。10月30日是金庸逝世六周年纪念日，“江南周末”特邀巴金故居常务副馆长、巴金研究会常务副会长周立民，撰写专文以纪念——金庸与徐志摩、金庸与巴金、金庸与钱塘潮……随他一起走入金庸故地，走入那些时光里的往事与记忆。

　　这是一个内容丰富的展览，金庸与家乡的关系，他的多重身份、多种贡献，作品传播的过程等等，都有展示，置身其中让人目不暇接。一进展区，香港画家李志清的巨幅主题画《海宁观潮图》，更有一种海宁潮涌的感觉。画面内容取自金庸的第一部武侠小说《书剑恩仇录》，近处是陈家洛和乾隆皇帝，背后是红花会的英雄和滔滔海宁潮。

　　金庸在《书剑恩仇录》的后记中曾说：“我是浙江海宁人。乾隆皇帝的传说，从小就在故乡听到了的。小时候做童子军，曾在海宁乾隆皇帝所造的石塘边露营，半夜里瞧着滚滚怒潮汹涌而来。因此第一部小说写了我印象最深刻的故事，那是很自然的。”流寓海外，思乡更切，于是都化成这样一行行文字：“这时郁雷之声渐响，轰轰不绝。待出春熙门，耳中尽是浪涛之声，眼望大海，却是平静一片，海水在塘下七八丈，月光淡淡，平铺海上，映出点点银光。”“这时潮声愈响，两人话声渐被掩没，只见远处一条白线，在月光下缓缓移来。”诗情画意是前奏，金戈铁马滚滚而来才是高潮：“蓦然间寒意迫人，白线越移越近，声若雷震，大潮有如玉城雪岭，天际而来，声势雄伟已极。潮水越近，声音越响，真似百万大军冲烽，于金鼓齐鸣中一往直前。”这样一个月夜，“月影银涛，光摇喷雪，云移玉岸，浪卷轰雷，海潮势若万马奔腾，奋蹄疾驰……”，难怪乾隆赞道：“真称得上天下奇观。”

　　我不曾有过八月十八观潮的经验，这次在午后，走在盐官的海塘边，望着波光粼粼的海水，它静若处子，只有借助小说中的文字扬起我的想象。在岸边，远远就望到几个瘦长的人物雕像，当是陆乐先生的作品，它熔铸的是另外一场观潮——在此金庸与徐志摩以文字“相遇”——那是1923年9月28日，徐志摩组织朋友们来海宁，三天后他在日记中记下：

　　前天乘看潮专车到斜桥，同行者有叔永（任叔永）、莎菲（陈衡哲）、经农（朱经农）、莎菲的先生Ellery（编注：陈衡哲的老师）……

　　……马君武也加入我们的团体。到斜桥时适之等已在船上，他和他的表妹及陶行知，一共十人，分两船。中途集在一只船里吃饭，十个人挤在小舱里，满满的臂膀都掉不过来。饭菜是：大白肉，粉皮包头鱼，豆腐小白菜，芋艿，大家吃得很快活。（徐志摩1923年10月1日日记，《徐志摩全集·日记卷》第12页）

　　大约是熟视无睹吧，徐志摩对大潮未着一字。外乡人胡适之倒是不吝笔墨：

　　今天为八月十八，潮水最盛。我和娟约了知行同去斜桥赴志摩观潮之约。早车到斜桥，我们先上了志摩定好的船。上海专车到时，志摩同了……君武、叔永、莎菲、经农和一位藩萨大学史学教授Miss Ellery一齐来。我们在船上大谈。

　　船开到海宁，看潮。潮到时已近一点半钟。

　　潮初来时，但见海外水平线上微涌起一片白光，旋即退下去了。后来有几处白点同时涌上，时没时现，如是者几分钟。忽然几处白光联成一线了。但来势仍很弱而缓，似乎很吃力的。

　　大家的眼光全注在光山一带，看潮很吃力地冲上来：忽然东边潮水大涌上来了，忽然南面也涌上来了。潮头每个皆北高而斜向南，遥望去很像无数铁舰首尾衔接着，一齐横冲上来。一忽儿，潮声澎湃震耳，如千军万马奔腾之声，不到几秒钟，已涌到塘前，转瞬间已过了我们面前，汹涌西去了。

　　看潮后，叔永们回上海去了，马、汪、徐、曹和我五人回到杭州。晚上在湖上荡舟看月，到夜深始睡，这一天很快乐了。（《胡适日记全集》第4册第107~108页，联经出版事业股份有限公司2004年5月版）

　　“这一天很快乐了”，这也是胡适一生最浪漫的时光吧。走在塘堤上，我在心里估摸着他们当年观潮的位置。又想到，转过年，金庸才出生。时间过得真快，倏忽一百年过去。

　　海潮如旧，江山代有才人出。

　　四

　　一种文化或观念的传承，有时候是有形的，眼前或眼见的人、事、物都是媒介；也有无形的，比如通过阅读所获得的各种知识、情感、信仰。金庸与巴金相遇就是这样吧，他在那篇自传体小说《月云》中追念一位十岁的丫头，也写到一位十岁小学生每晚临睡前的阅读：

　　拿起床边一本昨天没看完的小说来看，是巴金先生的小说，他哥哥从上海买来的，不知是《春天里的秋天》，还是《秋天里的春天》，说一个外国小男孩和马戏团的一个小女孩成了好朋友，有一点少年人的恋情，可惜两个人在一起玩不了多久，就给大人硬生生地拆开了，不许他们两人再在一起玩。宜官看着看着，心里感到一阵阵沉重的凄凉，带着甜蜜的凄凉，有点像桌上那盆用雨花石供着的水仙花，甜甜的香，香得有些寂寞和伤心。水仙还没有谢，但不久就会憔悴而萎谢的。

　　少年为凄婉的故事落泪，多年后，又有了一些理性的体悟：“后来宜官慢慢大了，读了更多的巴金先生的小说，他没有像《家》中的觉慧那样，和家里的丫头鸣凤发生恋爱，因为他觉得月云生得丑，毫不可爱，但懂得了巴金先生书中的教导，要平等待人，对人要温柔亲善。”从“平等待人”到要“行侠仗义”，薪尽火传，一代代文化人就这样守护寒夜里的暖光。巴金不忘左拉说的“我控诉”，金庸又从巴金那里承继“不应当欺压弱小，使得人家没有反抗能力而忍受极大的痛苦，所以他写武侠小说”（《月云》），要匡扶正义。

　　对于嘉兴，还有一个不能省略的注释。这个场景出自金庸怀念巴金的文章《正直精神，永为激励》：

　　我最初读巴金先生的《家》，是小学六年级生，正在浙江海宁家中，坐在沙发中享受读书之乐。哥哥见到我正看《家》，说道：“巴金是我们浙江嘉兴人，他文章写得真好！”

　　我说：“不是吧？他写的是四川成都的事，写得那么真实。我相信他是四川人！”

　　哥哥说：“他祖上是嘉兴人，不知是曾祖还是祖父到四川成都去做官，就此住了下来。”哥哥那时已在读大学，读的是中文系，意见很有权威，我就信了他的。

　　在文字中，在嘉兴这个坐标上，他们又相遇了。

　　金庸的小学在袁花镇读的吧。《月云》中写学堂散学的情景，“一九三几年的冬天，江南的小镇，天色灰沉沉的，似乎要下雪，北风吹着轻轻的哨子。”回家要走过一段石板路，过了石桥，转入泥路，池塘边有柳树……日暮时分，我们来到袁花，站在新整修的金庸故居前，我想到这些文字。面前的金庸故居，白墙、青瓦，背景是蓝天、白云、高高的水杉，上面还有一个喜鹊窝。西侧是一条河寂寞地流着，还有一座被废弃的老屋。一切都和谐地统一在这里，大家在嘉兴自然而然相遇，不刻意，也没有大惊小怪。

　　金庸对巴金，默默地注释着，并不惊扰。他们另外一次相遇是在1950年代，金庸以“林欢”为笔名为电影《鸣凤》里的插曲填词，我在纪念展上看过这歌单，两首曲子：《一只甲虫爬上山》《上轿歌》。而晚年的金庸，又极其推崇巴金在《随想录》中反思历史的勇气。这些缘分的起始，都在袁花，始于那些夜读的晚上。2008年9月18日，金庸为袁花中心小学的“师生们”题词：“请鼓励同学们，多读课外书，力求上进，力求创新。”我想起有人问我，嘉兴应该怎么样打造名人文化时，我曾经说过：读他们的书，了解他们的为人。接着金庸先生的话讲，还要特别强调：“多读课外书”。这不是老师安排的任务，是我们生命中的自我需求。

　　五

　　离开嘉兴前，几位朋友说要聚一次，以兑现去年冬天的约定：桃花开时，我们聚。

　　地点选在王祥里，凤桥镇的一个小村庄。桃花初放，梨花一身洁白，海棠笑靥可人，辛夷无比妖娆，橘子花香气馥郁，小桥流水人家，鸡鸣狗吠可闻。最惹眼的是四围一望无际的油菜花，我们兴奋地穿行在春天和大地的赐予中。

　　村里有一个文化中心，里面有小的展览，说这里是同柏故里，同柏是清代著名金石学家徐同柏，多年来，他追随张廷济，研究古器、金石、书画。没有更多的资料说他在这个村子里的事情，我想这里当年一定是一个清净的读书地吧。在嘉兴，在每一个拐角处，我都会与“文化”偶遇，未经安排，却常常过目不忘。

　　我很欣赏这样的状态，文化本来就不是圈在书斋里、书本上、课堂中的东西，那样，我们所见只有一张失色的苍白的脸。文化，应当有根有源，生机勃勃，血气丰沛，就像春天里怒放的油菜花，那种流泻的娇黄，没有什么能挡得住，那种漫山遍野的气势也十分令人震撼。然而，它们并不显得多么名贵、多么娇弱，而是只要有一块土地给它，就会在春天里绽放光彩。我们一行的几位朋友，都是嘉兴的文化人，在他们身上也有这样的品质：这片土地孕育了他们，他们又用自己的智慧、热情反哺它。他们没有什么显赫的头衔，所做的一切也不是项目、基金、任务强加给他们的，而是如大地上的花朵，从土地中自然长出，到开放时势不可挡得开放，在更漫长的岁月里，又经得起风雨和寂寞。

　　由此，我想到“打造”什么文化，这个说法可能不大准确。文化不是打造的，文化是大地上生长的，春夏秋冬，它都在；四季寒暑，它都有不同的变化。更重要的是，它在人们的生活中，就像在嘉兴游走，我感觉它的每一座文化名人的“纪念馆”都建在大地上，在民间，在老百姓的心间，彼此没有距离、耳鬓厮磨、长年累月，这些才生生不息、绵延不绝。

　　金庸的一段话，那几天在嘉兴参观时常可见：“如果一个人离开家乡很久，在外边住的时间一长，对故乡怀念的感觉就越深。有时回忆小时候在这里的生活，有一些是很美丽的。总想，老了，再回到这个地方来住。”

　　大地上的文化，也像蒲公英，开了花，风一吹，能行遍天涯，又总是遥望故乡。

　　一

　　印着金庸小说名字的刀旗迎风飘扬，《射雕英雄传》的人物形象漫画布满园区，“赤子心，家乡情——金庸百年纪念展”，有着浓浓的海宁味儿。长水塘市河边上，一个巨大的装置：画轴打开，金庸十五部小说的名字横在面前，每一个书面的后面都是一个让人心跳的武侠世界。画幅中间是两行大字：金庸故乡，潮城海宁欢迎您……

　　今春，海宁硖石，市河右岸，改造过的老厂房里便是这次展览的主展区。丰富的历史资料和独特的地理标记，让金庸从我们年少时追读的小说中走出，来到大家面前。

　　那两天，在金庸的“江湖”里游走，在实地感受历史故事的现实风韵，穿过子城的牌坊，我仿佛迎面与江南七怪邂逅。烟雨楼下，柳丝依依，春波荡漾，我不禁联想到中秋时节，桂子飘香，宋人的画舫会从湖上走过吗，又有哪些武林好汉在此聚会？小说里的醉仙楼，被后人复现在南湖岸边，金庸还题写了店名。据说金庸先生的八十大寿是在这里过的，这已不完全是造景了。

　　文字、记忆，历史、现实，对照起来，杂糅在一起，文学不再是一个封闭的世界，它浩瀚无边，容纳各种人生，包括刀光剑影的江湖。难怪人们常说“读万卷书，行万里路”。

　　二

　　海宁近年的变化，让我在记忆中搜寻不出“硖石”旧貌，十多年前还是陈旧、拥挤的街道，现在全是高楼社区。当地朋友告诉我，徐志摩故居就在展场近旁。他还提醒我，做金庸百年纪念展的这个康桥1924文创园，是徐志摩的老爸徐申如先生当年创办的“中丝三厂”旧址。“中丝三厂”全称是中国丝业公司硖石第三制丝厂，1924年，徐申如与李伯禄等合资创办时，它叫硖石双山丝厂，丝厂从欧洲引进意大利缫丝车132部，为当时丝织业中相当先进的设备。历经风雨，后来它又成为规模可观的国营大厂。如今，老厂房和这个厂区作为工业文明的遗产正在发挥新的作用。

　　这个春天，它又迎来了第七次“回家”的金庸先生。

　　站在这片有着先辈活动踪迹的土地上，我突然想到一个网络上常用的题目：当金庸遇上徐志摩……这可不是关公大战秦琼，金庸跟徐志摩沾亲带故呢。金庸的母亲徐禄是徐志摩父亲的堂妹、徐志摩的姑妈，那么，金庸该称徐志摩为表哥。虽然两人年龄差距不小，在现实中，还是有所交集。徐志摩结婚，金庸去吃过喜酒；而徐志摩去世，金庸又代表父亲去吊丧。金庸第一次从海外重返故里时，去诗人的墓前祭拜过；1996年11月，金庸在为《徐志摩诞辰一百周年专辑》题词时，落款是“表弟金庸敬题”。2003年10月，他重临徐志摩故居，想到当年来此吊丧时，徐志摩的父亲（他称作“舅舅”）接待他的情景，不忘舅舅吩咐自家的船夫、男仆划船送他回家旧事，于是写下“七十年后再访舅氏旧居”一句饱含深情的话。海宁地方虽不大，可是“唐宋以来巨族，江南有数人家”不少，家族之间来往密切，金庸要发朋友圈，大概会这么写：表姑父蒋百里、表姐蒋英、表姐夫钱学森、表哥蒋复璁、表哥贝聿铭、堂哥穆旦、表外甥女琼瑶、表侄女婿陈从周，王国维的弟弟王哲安还做过金庸的老师……一人，一族，一地，就是一部独特的中国近代史。

　　“中丝三厂”，不仅仅是徐家产业这么简单，徐志摩还来参观过，并留下了一篇《劳资问题》（初刊1926年8月23日《晨报副镌》），记下他的印象：

　　我回硖石那天，我父亲就领了我去参观。那是一个丝厂，今年夏间才办成，屋子什么全是新的。工人有一百多，全是工头从绍兴包雇来的女人，有好多是带了孩子来的。机器间我先后去了三回，都是工作时间……房子造得极宽敞，空气尽够流通，约略一百多架“丝车”分成两行，相对的排着，女工们坐在丝车与热汤盆的中间，在机轧声中几百双手不住的抽着汤盆里泡着的丝茧，在每个汤盆的跟前，站着一个自八九岁到十二三岁的女孩子，拿着构子向沸水里捞出已经抽尽丝的茧壳，就女工们的姿态及手技看，她们都是熟练的老手，神情也都闲暇自若。在我们走过的时候，有很多抬起头带笑容的看着我们，这可见她们在工作时并不感受过分的难堪。那天是六月中旬，天气已经节节高向上加热，大约在阴凉处已够九十度（指华氏度，约32℃——编者注）光景，我们初进机器间因为两旁通风并不觉热，但走近中段就不同，走转身的时候我浑身汗透了，我说不定温度有多高，但因为外来的太阳光（第一次去看芦帘不曾做得，随后就有了）与丝车的沸汤的夹攻，中间呆坐着做工人的滋味，你可以揣想。（《徐志摩全集·散文卷》第282页，浙江人民出版社2015年1月版）

　　新文学作家，即便不是一个革命者，大多也会是一个人道主义者，在自家的工厂，他也要为工人的工作环境、劳动强度忧虑。志摩诗人的关心不都是纸上谈兵，在一个古老的民族走向新生的过程中，他们的主张渐渐会成为社会普遍的认识，一个社会就这样慢慢转变了。王国维、张元济、茅盾、徐志摩、黄源、朱生豪、张乐平、钱君匋、金庸……这片土地上的众多文化人，正是以这样润物细无声的力量塑造着现代中国。

　　2008年，金庸回乡袁培德摄

　　金庸旧居张启帆摄