他们用镜头定格胡同记忆

　　胡同是北京的重要特色和文化象征。门簪、门墩、砖瓦、树木，乃至遛鸟的大爷、嬉闹的孩子……都是胡同的组成部分。在京城大大小小的胡同里，有一群摄影爱好者，用镜头记录胡同变迁、讲述胡同故事，他们就是“8090拍记队”。

五四大街公厕改造中发现的福字门楼墙面

托举队友获取更好拍摄视角

队员在拍摄胡同门墩

　　缘起

　　一群胡同里长大的北京孩子

　　在胡同消失前 拍下小时候记忆

　　上周日下午，在西城区铁树斜街93号博物馆内，一场关于北京中轴线的分享会正在进行。分享嘉宾张屹然是拍记队的主要成员之一。

　　“正阳门箭楼为什么险些消失？”“五牌楼上的文字为什么多次发生变化？”“地安门原来长什么样子？”……两个小时的分享中，一个接一个既有意思,又和中轴线紧密相关的小故事让听众听得大呼过瘾。随着讲解的深入，屏幕上的照片也不断变换。细看可以发现，有的照片距今近20年，有的则是刚刚拍摄的。这些照片都出自拍记队员之手。

　　“从永定门的复建，到前门三里河恢复历史原貌，我们始终在与时间赛跑，记录着北京城的变化。”说起拍记队的故事，队中骨干熊文打开了话匣子。

　　当天的活动中，不少志愿者都是拍记队的队员。“老朱、水蓝，早来啦。”别看有的喊真名,有的称网名，但队员们之间的亲密显而易见。用熊文的话说，“都是一起拍过胡同的‘战友’，友谊没得说。”

　　尽管队员们来自各行各业，但走进胡同、按下快门却步调一致。这是队员们给拍记队的“自画像”。若不是看到熊文手机相册中的一个个队员探头、躬身，甚至要上墙的“英姿”，很难想象这群拍客在胡同里的样子。

　　“我们有30多名队员，骨干大约有四五个，基本都是胡同生、胡同长的北京孩子。最早从零几年就开始拍摄了，追着拆胡同的推土机跑。”队员卢淼说。

　　原来，2000年前后，因城市建设和道路拓宽，京城里的一些胡同贴出了拆迁公告，有的胡同这星期还在，下星期可能就只剩下名字了。爱好者们追着拍，只为在胡同消失前，拍下小时候的记忆，给自己留个念想儿。

　　2005年前后，文化网站“老北京”网的网友们成立了一支名为“老北京拍记队”的队伍，目标就是走遍胡同，为北京的胡同文化、市井生活建档案。从那时起，一群60后、70后按动快门，拍下了300多条如今已消失的胡同。而熊文、卢淼等人，就是这群前辈的迷弟、迷妹。

　　突破

　　一对难得一见的汉白玉门墩

　　开眼界变思路 收录原生态细节

　　“他们能行，我们也能行。我们的队员既有上世纪80年代的头儿，也有上世纪90年代的尾巴，都是在胡同里长大的一批人，我们有胡同情结和传播胡同文化的责任。”说起“8090拍记队”组队的初心，熊文笑称多少有点对前辈的“不服”。从2017年组队开始，最频繁的时候，一周能组织三次以上的活动。他们扎进胡同，拍街景、拍居民，也拍门楼砖雕、门簪门墩。

　　“上瘾，求全，拍大面儿。”队员窦梓宁的话道出了拍记队初期的风格。他们曾以前门、大栅栏为出发点，将周边胡同分为几片，分组进行拍摄；也曾追着名气，在史家胡同深处探寻凌叔华的往事，在八大胡同里印证赛金花、小凤仙等人的传闻。

　　在拍摄过程中，队员们经常会面临这样的询问：“你们是干什么的？这老胡同有什么可拍的？”发问的多是胡同里的居民。当年轻人说出记录胡同的初心时，一些老人则不屑地说：“这有什么用？”

　　这让队员们从最初的热情中逐渐冷静下来。他们意识到，拍摄胡同容易，但拍出胡同味道却很难。想要从大面走向精微，敲门行动必不可少。只有真正走进民宅，走访老居民，才能聊出故事，拍出好东西。

　　想法虽好，但闭门羹却没少吃。不过，熊文的一次偶得坚定了大伙的信心。那是一个周末，她和几位队员来到掌扇胡同拍摄，发现一家门前的青石门墩非常完整、清晰，便举起相机拍了起来。不一会儿，一位在旁边晒太阳的老人上前询问，得知他们的拍摄目的，便主动邀请熊文进门看看。

　　“当时，我跟大爷夸这个门墩特别清晰。他说里面还有更好的，我还有点不相信。”熊文说。

　　不看不知道，当一对汉白玉材质的门墩出现在熊文眼前时，她甚至忘记了按动快门。从照片上可以看到，这对门墩上面雕着趴伏的小狮子，花纹也特别清晰，明显比门外的青石门墩更有价值。

　　一通拍摄后，熊文和老人拉起家常。原来，这对汉白玉门墩是老人的收藏品，平时摆在自家院内很少示人。“大爷说，看我特别执着，观察了半天才愿意让我看看这宝贝。要是走马观花地拍照，肯定会与汉白玉门墩失之交臂了。”回忆起那次拍摄，熊文感慨不已。

　　就这样，在熊文的带动下，队伍拍得细致多了。有条件的院落都要探访，尽量走访到原住老人，门楼、扶手、雕花、罩棚等细微建筑构件都要一一收入镜头。

　　“哪怕门前挂着衣服，晒着被子，镜头也不会避开，这种原生态的细节才是最打动人的。”熊文说。

　　目标

　　一篇回忆储子营胡同的文章

　　引起广泛共鸣 共同传播胡同情

　　渐渐地，拍记队有了名气，也拍下了很多珍贵的素材。队员们将这些资料分门别类，按照“胡同寻踪”“时光旧影”“碎片留痕”等栏目，在微信公众号上发表。而一些偶得的胡同剪影、建筑特写，则发布在微博上。“我们的目的很简单，既传播胡同故事、文化，也想通过网络结识更多小伙伴。”熊文说。

　　几年来，拍记队在收获粉丝的同时，也通过公众号吸纳了几位新队员。在众多互动中，一篇投稿让队里的每一位成员成就感满满。

　　这是2019年的一篇推送文章，介绍天桥地区的储子营胡同。储子营胡同原名厨子营，形成于明代，属正南坊，在明嘉靖年间的北京地图中已有记载。1965年地名整顿时，将储子营大院、古佛寺后身并入，统称为储子营胡同，并沿用至今。

　　在文章中，有这样的描述：“胡同内多为低矮破旧的平房住宅，内有储子营粮店、储子营副食店，有特色的建筑并不很多。”

　　与众多知名胡同相比，储子营胡同鲜为人知。可就是这样一条不起眼的胡同，却引起了一位读者的共鸣。

　　“看到关于储子营胡同的推送内容后特别感慨。因为这是我长大的地方，是我曾经的家。”给拍记队公众号留言的读者姓顾，表达感谢后，她试探地问：“我能投稿吗？也想写写小时候在储子营的故事。”

　　这样的要求正是拍记队队员们期望的。“求之不得呀，这种故事最能体现曾经的胡同生活，您放开了写。”留言当天，队员们就通过后台进行了回复。

　　几个月后，一篇名为《在储子营胡同20号的日子》的文章出现在电子邮箱。小顾在文中写道：“我就出生在这里，所有的童年记忆都是围绕着这条胡同和周边的所有胡同展开的。”

　　在小顾分享的细节中，胡同里的人情味尤为动人。“没上幼儿园之前，我爸妈工作忙没时间照看我，就把我交给对面人家的一位老太太帮忙照看。老太太心诚人善，对我特别好……”“后来长大了，我去看她的时候，她拉着我的手一直哭，唠叨一些家里事儿，还有她如何想我……”

　　朴实的文字引起了更多共鸣。熊文说，这篇文章发布后，通过后台分享胡同经历、故事的人多了，很多80后、90后的胡同记忆被拍记队收集起来，成为传播胡同文化的小故事。

　　“我们会慢慢整理，陆续在线上、线下与大家分享。虽然故事情节并不波澜壮阔，主人公也不是大人物，但是每一个平凡的故事背后，都是胡同文化的体现。”熊文表示。

　　伴随着积累的照片、故事越来越多，拍记队传播胡同文化、讲述胡同故事的方式也越发多样。几年来，线下分享会，带孩子们逛胡同、拍胡同已经成为队伍的常规操作。拍摄和推送的内容也更加专题化、精细化，以点带面，钩沉胡同春秋。

　　“现在，虽然不像20多岁那会儿活动那么频繁，但我们每月、每年仍保持着一定频率的集体活动和小组活动。”熊文说，北京中轴线申遗成功，让拍记队有了新目标。我们想用照片和故事，向全国各地乃至世界各地的人介绍北京中轴线。上周末举办的分享会，就是一次有益的尝试。

　　让队员们欣喜的是，听众中不乏中小学生。活动结束后，孩子们不愿离去，对着中轴线建筑的老照片展开讨论。“这群孩子将来没准也能拉起一支拍记队，就像咱们当年那样。”熊文的话让队员们会心一笑。本报记者 张骜

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP