【我和我的祖国 庆祝中华人民共和国成立75周年征文】
玫瑰时光
费晓莉
一
苦水是个地名。
苦水不苦。
苦水养着成片的红玫瑰。你要是有机会和苦水人聊天，聊着聊着，多半会聊到玫瑰。在苦水聊玫瑰，让我想到陶渊明种菊的南山，苏轼植梅的东坡，李白吟过的月光。
古人用“玫瑰”这个词指红色的美玉，而玫瑰这两个字发音的时候，得口角含笑，叫出来后，人还在微微含笑。
而这美好的红玫瑰就在苦水的山水间摇曳着……
五月，我站在苦水的一列田埂上，身边是玫瑰，远处是玫瑰，更远处依然是玫瑰。有的玫瑰正在开，有的刚把花瓣从苞衣里挤出来一点，我觉得用手扯一下，就能把那一抹红“噗啦”一下拉出来。
有资料显示，目前苦水玫瑰种植面积突破10万亩。
二
花农在早上五点到七点采摘露水玫瑰。他们说露水玫瑰花，油最多，最肥。
不过，露水玫瑰最难摘，既要保证花被完整地摘下来，花瓣不散落，又不碰坏近邻的玫瑰。
它能入酒、入醋、入面点……也能入心胸、入性情，入情怀。
它能变成精油、纯露、香水、香皂等，漂洋过海，去往世界的很多地方。
在苦水的五月，男女老少都在摘玫瑰。
我觉得要是有人边摘花边唱一支花儿，“三月的清明刚立夏，刺玫花把人的手扎”与这个景致也是极为熨帖的。
花农说一个手快的女子一个早上就可以摘十公斤玫瑰。
我坐在田埂上，看花农摘花，拣花，晾花，感觉他们的生活很有滋味。我坐在花田间看他们摘花、拣花、晾花，感觉自己也十分惬意。
苦水的花农还变着花样种玫瑰，和大豆种在一起，和苹果种在一起。
按照花农的说法，种玫瑰的土里有很多“氮”，恰好大豆很喜欢“氮”。我其实并不知道“氮”到底是什么，究竟有多好，但花农说这样好，那一定就是好的。
为什么和苹果和梨种到一起？花农没有说，但我想一定有很牢靠的原因。
在苦水有序的光阴里，万物相谐，岁月有味。
苦水的玫瑰不仅在田间，还在道边，在菜园里，在房前，在屋后……
我在村子里到处走，不论走在哪里，都走在玫瑰花间。
五月的苦水，家家户户都忙着晒玫瑰，院子里，大门前广场上。这种土方法晒出的玫瑰，健康，有风的洒脱，还有阳光的印记。
一户人家的大门前放着两个大大的笸箩，笸箩里晒着玫瑰。我走过去蹲在笸箩前，轻轻抓起一把。这些玫瑰大概摘了不久，还没有干，握在手里湿盈盈的。
晒多久才会晒好？我问门口的中年男子。
七天！他说。
晒七天，喝的时候冲三次，七晒三道茶！说着，他走进家门。他再次出来时，端着一个白底红花的瓷碗，碗里盛着满满一碗玫瑰。
这是干的！他说。暗绿色花托上，坐着干索索的红玫瑰，花苞紧实。
三
中午了，人们回家了，玫瑰在田里舒朗着，我左看看，右看看。
我要是有几棵玫瑰树，也像苦水人一样精心侍弄，并在五月里摘下玫瑰来，想泡着喝泡着喝，想腌着吃腌着吃。
我还会变着花样吃玫瑰，玫瑰醋、玫瑰饼、玫瑰茶……
我把玫瑰花瓣晒干，装到枕头里，做一个玫瑰枕。
也许等到冬天，我可以“偷偷”移几株。那时节，玫瑰和花田都睡着了，把它移到别处，它应该会不知道的。惊蛰一过，它睁开眼，不管三七二十一，稀里糊涂开始长。
当然，夏天的玫瑰是一直醒着，谁也别想打它的主意。
空气中依旧氲染着玫瑰的甜香，此刻，我若提笔给远方写一封信，花香会浸润我的内心和信笺，写出的字里一定摇曳着玫瑰的纤巧和细致。当然，我也可以一个字都不写，就摘一朵玫瑰花，夹到信笺里寄出去。
费晓莉
责任编辑：陈德政
VIP课程推荐
APP专享直播
热门推荐
收起
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频，更多粉丝福利扫描二维码关注（sinafinance）
