金秋·新米|锅_新浪财经

转自：成都日报锦观

金秋·新米

□杨庆珍

新米的米汤是浅绿色的，清香柔滑，比牛奶还好喝。此刻，我站在田坝边，视野里是无尽的金色。秋风吹拂稻田，沉甸甸的稻穗挤挤挨挨，在风中发出沙沙清响。饱胀的稻谷，让人禁不住怀想起新米的滋味。

童年的味蕾有着顽强记忆，每年入秋，我总是渴望吃到家乡的第一批新米。

家乡在川西坝子。西岭雪水一路流淌，与来自都江堰的岷江之水相偎相随，共同灌溉出肥沃的千里平畴。稻子成熟总在处暑前后，天一直晴朗，尤其正午烈日当空，用乡村土话说，热得“炕猫鱼”一样。收稻谷是辛苦活儿，但是人人脸上都挂着喜悦。起大早，晨露未消，空气似乎经过水洗，跟鸟雀的啼鸣一样清透，田野里已经有人影晃动。

一上午时间，一亩多地的稻子被全部割倒，人已经累得直不起腰，这才只是开始。稻捆被抱到四角的木头拌桶前，被高高抡起、狠命摔打，脱完粒后，稻秆顺势向后一甩，逐渐堆成小山。省力一点的是打谷机，我爸脚踩踏板，抄起身边的稻把，放在飞快转动的齿轮上，手掌来回翻转，随着打谷机的轰鸣，谷粒与稻秆完成最后的道别，纷纷洒落在打谷机的斗篷里、铺在外面的塑料布上。赤金澄黄的谷子装进箩筐，再挑回家，摊在晒坝里曝晒。次日继续。几亩地的稻子，总要忙碌五六天才能收完。

晒坝里，我妈放下翻稻谷的木耙，躬身捻起一粒谷子，含在上下牙间，嗑瓜子一样，嘭一声响，便判断出谷粒的干度。

一担谷子被挑去村口机房碾米，米糠留给猪儿，我们即将享用到今年的新米。

柴灶大火熊熊，锅里掺入刚打出的井水，淘干净的白米“哗啦”一声倾倒入锅，盖上笋壳锅盖，很快便有米香溢出。眼瞅着锅里开始冒泥鳅眼了，噗噗噗，随即汹涌滚开了，这就意味着可以沥米了。仿佛一种仪式，每家的第一顿新米饭，必定舀出几碗米汤，全家品尝新秋的滋味。浅绿色的米汤，闪着碧玉的光泽，我妈说，这是米油，多喝点，养人。新米汤入嘴甘滑，一股清香直入肺腑。遇到满头大汗跑回家的孩子，端起一碗温热的米汤，咕噜咕噜猛灌下去，解渴止饿。

沥出的米饭，是半生不熟的，等待第二次加工，或蒸，或箜。所谓蒸，就是甑子饭，蒸饭时可在上面蒸嫩蛋，下面煮菜蔬，饭菜同熟，节约时间和柴火。我更喜欢吃箜饭，这是四川农家传统的饭菜合一的做法，也是很多小孩踩着小板凳最先学会的一种烹饪方法。箜，其实本应写作“鞏”，最早出处见于西汉扬雄《輶轩使者绝代语释别国方言》：“凡有汁而干，谓之鞏。”另据民国版《新繁县志》方言俗礼篇：“今饭不蒸而煎熟者曰鞏”。但因“鞏”字繁琐，四川人一般简写为“箜”，我觉得也有道理，因为“鞏”饭需要沥米，沥米需要竹制的筲箕，竹字头的这个“箜”字，自然可以从乐器引申为食器了。《孔雀东南飞》里有“十五弹箜篌”，川西农村孩子，则是“十岁学箜饭”。

话说新米箜洋芋，先将新挖的秋洋芋洗净，刮皮、切丁，这边铁锅烧热，倒入菜籽油，青烟四起，洋芋倒进锅中，迅速翻炒，加一点盐，再倾入米饭，用竹筷在饭菜堆上插一些小孔，作通气之用。然后小火烘干，勿使锅底焦糊。在柴火的哔剥中，饭菜慢慢捂熟。揭开锅盖，新米新洋芋的复合香味扑鼻而来，粒粒米饭油润泛光，入嘴滋味丰富。箜饭是四川的民间智慧，属于急就章，因为吃箜饭不必另外做菜，泡菜坛里搛一些硬铮铮的豇豆、青红辣椒，就是下饭神器，吃罢喝一碗米汤，打个饱嗝，完美。

最记得的，还有新米锅巴。锅里剩些饭粒和洋芋颗，我妈操起锅铲，一通狠劲碾压，它们被压成薄薄一片，再利用灶膛里的余温，慢慢烘干，一面烤干后，迅速翻过身，待两面均烘烤得金黄焦脆，临起锅前，撒些许白砂糖，铲起，给孩子当饭后零嘴，甜咸适口，浓香焦脆。

篱笆上的扁豆，田埂上的南瓜，也是跟着新米一起成熟的，可以摘来吃了。家中大人做了一天农活，身心俱疲，晚餐时再无心力炒菜做饭。于是燃起灶火，中午的剩饭略加热，再把扁豆撕去筋，择净，南瓜削皮去瓤，切滚刀块，烈火猛油断生，倒进米汤，煮成一锅清甜的糊菜。尤其吃到最后，留在碗底的稀溜溜的菜糊，南瓜块早已化为无形，扁豆米深深浸润于米汤之中，一气喝下，甜软香糯。甚至溅落一滴菜糊到手上，也要舔舐干净。

童年的我们，就仰仗这些简单的饭食喂养长大，个个健康茁壮，也从没听说谁缺啥营养。

米饭，对南方人而言，始终是味蕾的乡愁。无论桌上菜肴怎样丰盛，结束之际，还是需要来一小碗米饭，软糯滋润，它就是压舱石，就是定海神针，让肠胃找到温暖、稳妥的感觉。可惜，不知何时起，身边胖者渐多，为了控制碳水，很多人离米饭越来越远。同事说，一袋5公斤的大米，她家居然半年没吃完，每次下厨做饭，其实并不做饭，无非炒几个菜，或者配点薯类杂粮，时间一长，都快忘记白米饭的味道了。至于米汤之香，更是杳如黄鹤，不知踪影。我叹息，电饭煲大量普及，再无沥米之说，如今的小孩恐怕没机会品味米汤的清香黏稠了。

但我还是固执地热爱米饭。米香粥暖，粒粒饱满、颗颗甜润，来自土地的能量，让四肢百骸舒坦，心神安定。我不知道，这是否是采集时代的基因在起作用？在远古，最初的秋天，天地空旷明净，人们采集植物的果实或种子，烹煮成食物，生命得以延续和繁衍。粮食予人的爱，如此真实、深刻、久远而又强烈。

我曾在寺院吃过素斋，一碗白米饭，加点黄瓜木耳黄花菜之类，清淡却可口。更难忘吃素斋的人对食物的敬畏感，低头，庄严，细细咀嚼，说到底，对食物的珍惜，其实是对劳动者的致敬，对天地万物的尊重。

秋风吹，稻浪起伏，又一个即将开镰的新秋。村道上，几辆红色的大型收割机迎面开来。开车的小伙身穿鲜艳T恤，戴着墨镜，神情松快。广袤农村发生巨大变革，种植规模化，耕作机械化，管理也趋于现代化。记忆中20世纪70年代的秋收场景，已经一去不返，我的父老乡亲再也无须躬身劳作，疲惫与汗水，头顶烈日与面朝黄土，拉着架子车上缴公粮……这些均已成往事，像一帧帧泛黄的照片，在老人们叼着的叶子烟里升腾、淡去。

改变的是劳作与生活方式，不变的是新米的滋味。站在稻田边，我又一次闻到熟悉的香气，它飘荡在碧蓝高远的天空中，像一朵朵柔软的彩云。这便是新秋的气息，这便是新米的味道，任时光流转不息，它们跟宇宙星辰一样亘古不变。