张巍︱另眼看古典学⑤：English or Perish！|张巍_新浪财经

英语是当代古典学术乃至所有学术领域的国际通用语，正如几百年前拉丁语的地位。我没有生活在那时，对拉丁语成为通用学术语言的利弊没有切身的体会。不过，反观古典学术的历史，现代古典学的创始人沃尔夫（F. A. Wolf, 1759-1824）发表于1795年的学科奠基之作《荷马导论》（Prolegomena ad Homerum）仍然用拉丁语写就，但此后不久，欧洲各国的古典学者都改用自己的母语著书立说（博士论文等有特殊要求的论文类型除外），并与母语文学和思想保持紧密的联系，形成各国古典学的小传统，而拉丁语几乎只保留于校勘本的前言和校勘记里了。但二战以来，古典学术开始国际化，尤其是近几十年，英语已独占古典学术的鳌头，大有取代德、法、意、西等其它语言之势，让那些国家的学者都争先用英语刊布研究成果，以便更广泛地流通于国际学界，更迅速地获得学界认可。这一势头已波及世界各地，包括汉语学界的古典学者也颇以英语发表为荣。此种情形，令我想起当代学界一个尽人皆知的生存法则：Publish or Perish! （“不发表就出局！”），如今这一法则更要明确为：Publish in English or Perish! （“不用英语发表就出局！”—— 简化为本篇的主标题）。

《荷马导论》（ Prolegomena ad Homerum）书封

虽说英语称霸的趋势让世界各地的古典学者交流更为便利，是古典学术国际化的产物和标志，但其弊端亦不容忽视，其中最令我唏嘘者，便是法式论说文（essai）的式微（见下篇），以及一种日趋同质的英语学术八股文的盛行。

用英语来撰写古典学论文，并非一般认为的那样，可以让英语超脱其文化属性，成为客观中立的、放之四海皆准的“世界语”；实际上，英语论文免不了追随英语国家（英国和美国主导）当下时髦的学术主流。这个学术主流又受到正统德国古典学术的极大影响，与之一脉相承，因此一大部分的德语论文（以及属于这一正统的其它各种语言撰写的论文）也可归入此类，它们都奉行相同的撰写体例，遵守相同的写作规范和学术规范。

主流的英语古典学论文，外观上非常容易辨识，通常包含标题、摘要、引言、引言性质的研究综述、文献材料的概述、正文、结论和参考文献。这个套式刚巧包含八样要件，与八股文的破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股的作法，mutatis mutandis，有着异曲同工之妙，倒也当得起“学术八股文”的称号。

遵行上述体例的英语学术八股文，以紧紧围绕论点的论证为要领。立论务求平实中正，论点通常开门见山，精炼地道出，紧接着表明论点与学界现有观点的关系——是对通行的主流观点还是对某家之言的修正或驳斥，因此或详或略的研究概述必不可少，且一般位于论文的引言部分（第一个注释、第一段或第一节），以示前人研究之不足，明确作者所属之学术传统，即与之对话的学者群体。正文部分则完全服务于对论点的论证，必须呈现出一条清晰完整的、不枝不蔓的论证线索。这条线索通常直线前进，用1,2,3,4,5划分章节；更进一步，每个章节里，又可再次直线前进，划分出1.1,1.2,1.3,1.4,1.5；当然，还可再进一层，划分出1.1.1,1.1.2,1.1.3,1.1.4,1.1.5，等等。如此层次分明，是为了确保论证线索的清晰明了和一览无余。论文的内容必须就事论事，避免与后世至当下的情形进行类比。行文风格要求措辞简明，遣词造句平白易懂，不使用比喻和象征、暗指和影射等文学性的修辞手法，不使用第一人称单数代词“我”表达作者的个人观点，代之以第一人称复数代词“我们”，把读者也包涵在内，以示客观性和包容性；也可代之以第三人称的“笔者”，意为一个客观的研究者正将研究成果客观地笔之于书。

论文所言，必有出处，所以大量的注释不可缺少，它们被认为是支撑正文大厦的坚实地基。大厦越高，地基也越深；同理，正文越凝练，底下的注释就越臃肿，以至于篇幅上会大大超过正文，出现十层地基、一两层楼房的奇特景观。凡引文，也必须明确标示，或置入双引号，或与正文分离，用不同字体单独排版，并施以注释注明出处——仿佛四面密闭、安置于透明玻璃展柜里的展品或标本，供观察或观赏，却不能被观众触碰，以确保其纯粹性，一旦失去这些隔离措施，就有着被败坏或损坏的危险；可是，这也正如标本或展品脱离了它原本的生存环境，了无生气地死寂于展柜里，绝不主动向观众道说什么。标注引文的目的，当然是让读者准确便捷地找到原文，必要时加以检核，这里有着学术精神的传递，但另一方面，却罔顾引文所在文本自身的精神，将之湮灭于迥异的学术精神。学术规范对引文的种种严格要求，是确保引文与征引之文的距离，让征引之文从精神上与引文隔绝，不受其濡染，只服从学术精神。

遵守以上写作规范和学术规范的论文，其上乘之作有如一幅华美织锦的内里，学者把所有的针线活计都暴露在外：大块的拼接和针线穿梭其中的缝纫，就是论文的章节划分，章节、小节1.1,1.1.1,1.1.1.1，如此等等，令人眼目缭乱；数不胜数的裸露在外的线头就是大量的注释，那些无法充分消化融入正文的材料，注释之多之密，仿佛是女红手艺的保证。不过，一幅华美的织锦之所以华美，恰在于它的正面，它的内里做工再细致，也是为了这个正面。把内里翻转过来，供人欣赏，莫非硬要把金针度与人，却不教人看那绣了的鸳鸯？！

如此同质化的学术八股文的受众，当然就是其他正在撰写或学习撰写此类论文的专门学者，这个学者小群体，由于专业分工的不断细化，还在日益缩小着范围。论文到了他们手里，无异于一次性的消费品，最多再循环到自己要撰写的论文里，成为文献概述或注释的一部分、参考文献里的一条，便完成它存在的全部意义。就连这个小群体里的学者，论文除了被消费、再循环，也不会对他们产生任何深刻的作用。

据说，英语论文的最大优势是无需翻译，因为英语是所有学者应当掌握的学术共通语。这一观念背后运行着自然科学的逻辑，语言被工具化，脱离所属的文化，所有学术论文都应当以自然科学论文为范本，要让论文客观化和技术化，以显示其科学性。这种逻辑导致古典学者们用越来越工具化的英语来撰写论文，论文的文学性艺术性荡然无存，思想性也越来越贫瘠，取而代之的是极度增加的技术性，结果便是高度同质化的学术八股文。——八股文当然没有翻译的价值（除非供批判性的研究之用），因为它的平淡无奇，它的中规中矩和滥调陈词，它那窒息一切鲜活思想的酸腐气。