写给于斯和他的《大话水浒》|大话水浒_新浪财经

　　▌麦家

　　若你认定施耐庵之《水浒传》是部伟大的、不可挑剔的名著，那这部书——于斯之《大话水浒》——便不值一提，反之，不妨读一读。窃以为蛮好读的，节奏明快，风趣十足，个性乖寡张扬。这是个典型的后现代文本，行的是“造反有理”之道，造的正是施耐庵的《水浒传》之反。为何要造此反，作者上场便明言：“我不喜欢《水浒传》全体招安的情节。”因为一个不喜欢，披时十六七载，洋洋洒洒数十万字，呕心沥血，几易其稿，几乎搭上性命——这叫什么性？诗性；什么命？革命！

　　于斯出道是诗人，后来写小说，做小说家，恐是歧路。于斯骨子里摆不脱是诗人，得失不顾，分寸不明，意气用事，情字当头，不苟且，不严谨，甚至不逻辑。小说家要有凡俗烟火气，生活的劲道，于斯是没有的，所以写着写着，去小说里找素材了。说到底，是对现世生活的不适、无感——或只有反感。他将自己活成一条金鱼，对水质标准甚高，甚至还要氧气泵。金鱼是诗，不是小说，正如烟火不是柴火。但于斯是尾酷爱小说的金鱼，这是否暗示他命运多蹇？

　　就算是吧，于斯也不会认的，因为他底性是诗人。诗人只信仰心跳声，心之所至，奋不顾身。这十六七年，他就为一个“不喜欢”和一个“小说梦”奋不顾身，拼死拼活。同时我揣测，从2018年后的某一天起，这梦想又在为他延续生命。你不必说，他在用命写这部小说，这是苦情戏，于斯不爱唱的；他自己说，（今天）这部小说像个样子了，我很高兴，我终于可以去死了。弦外之音是，他感激这种相逢，梦想等到了现实！是有情人终成眷属的仁慈厚爱。

　　我不想说这句话，但作为事实说也无妨：也许老天不会再给于斯太多时间，但有了这部小说于斯也许又是不死的，它会替他活，替他陪施耐庵之“水浒”，伴我们度过一个个“文学之夜”“之梦”“之爱”。作为一个标致的后现代文本，它会填上你对施耐庵之“水浒”的种种不满不平；作为一部诗人苦心孤诣的小说，你将在文本里不时看到类似“一道又一道的海浪，缓缓耸起的背脊，泛着微光，翻滚着冲到岸边”这样的“景色”，和“日头很毒，林冲懒得去挤，他在半坡亭外一棵梨树下站着，能看见亭子里顾大嫂、孙新、孙立、扈三娘、王矮虎等人，几乎都是他不想见的人，王矮虎朝他招了两次手，他装没看见，王矮虎朝他走过来，喊他，他只好转头跟王矮虎闲扯几句”这种高级的“起承暗合”。

　　博尔赫斯说，对一个诗人而言，万事万物向他呈献，都是为了转化为诗歌，不幸并非真正不幸，只是赋予诗人的一件工作，正如一把刀是一把工具一样，一切经验（包含不幸）都应被转化为诗歌。马拉美说过相似的话：世间的一切都是为了通往一本书。我寻思，这兴许是于斯爱听的一句话，因为他就是这样一个人，并有了这样一本书。这是他之幸，亦是读者之幸。