漫长的启程|大运河_新浪财经

该启程了。

在还没有见到大运河之前，我就在想象她，会以一种怎样的姿态流淌在大地之上？

从淮安船闸登船是秋日午后，阳光热情而柔软，铺洒在绸带似的河面之上。20多公里的路程，船速不快。那些文字、电视和绘画所构筑的想象中的大运河在江南的样子，仿佛浮现出来：两岸有白玉长堤、临河戏台，也有摇着橹桨、咿呀而过的乌篷船；有商贾往来的豪情霸气，有杨柳依依和美女子的万千风情，也有岸边造船工场里木客的劳碌身影。在高堂雅座与市井烟火之间，随水漾动的兴衰与悲欢，讲述了多少个“日西落，水北流”。

这座漂在水上的城市，也是运河四大都市之一，别称“淮阴、清江浦、山阳”，在历史书上都曾赫赫有名。在大运河史陈列展厅一幅古代苏北地区大运河的流势图上，我记下了三个重要的时间节点：

公元前486年，春秋时期吴王夫差开挖邗沟；公元603年，隋炀帝以洛阳为中心开凿大运河；公元1293年，元世祖时期，南北大运河全线贯通。

历史总会记住最早的开拓者。吴王夫差觊觎列国和睥睨失败的对手勾践的目光，同样也注视着江淮原野。水泊遍布，要打通一条江淮之间的内河水道，不再绕道风浪莫测的南黄海，进而逐鹿中原，既是来自父亲阖闾的遗愿，也是他称霸群雄的野心所在。面对军事地图，他从未将目光挪移开，是这充满野心的目光，催促他下定决心开启南水北上、江淮联通的“征伐旅程”。有人说，当时强盛的夫差若不开挖邗沟北上争霸，不会导致后来的亡国。这只是历史的假设，所谓的挫折、失误，有时可能只是历史的提前量。举锸如云，夫差开干了，引长江水北流，运河向北穿行，全长约400里，最后由射阳湖入淮安东北五里的北神堰合淮水。即使夫差不开挖“第一锹”，终究也会有一位君主要为野心奔赴于此。“野心”也可以解读为竞争之心、进取之心。回溯中国历史和时代文明的突破与创造，就源自某种“野心”所生发的巨大力量的推动。

该启程了。

前面的人字闸门缓慢而稳重地打开。

我在这次过淮阴闸时，认识了一个字的来历：“埭”。土坝的意思，多用于地名，但它最早只用于大运河之上。大运河与天然河流不同的地方，在于人工开凿后有了水位落差，设置船闸蓄水是解决落差的唯一手段。世界上建造船闸最早的国家是中国，大运河之上的船闸尚未出现之前，人们就把那些更早的通航设施称为埭和堰，也叫车船坝、软坝，多是由土石或草木材料修建而成。

水位的高低落差，让过闸的方式充满了趣味的变迁。我在一幅旧照片前立定，拍下的是一群纤夫正将过坝的船从一个平缓的斜坡上拉过去。这是“埭”的来历，也是闸最早的雏形，此后才有了斗门、三门两室船闸、多级船闸的出现。

自北向南，江苏境内大运河上的船闸要经蔺家坝、解台、刘山、皂河、宿迁、刘老涧、泗阳、淮阴、淮安、邵伯、施桥。一闸不通，万船难行。其中的淮阴船闸是大运河淮安段的第一要枢，也是当年漕运锁钥和治水重地。我们的游船所经过的淮阴闸是建成于1961年的现代式船闸，但历史可追溯到古清口以及1936年的老闸。古清口是运河南下北上的咽喉，“通则全运河通，全运河通则国运无虞”，区位优势重要。淮阴老闸1984年完成历史使命后全部被拆除，原址兴建复线船闸，2004年三线船闸投入使用，创造了中国船闸建设史上的十多个“第一”。在大运河水运日益繁荣的发展中，淮阴闸再也无法绕过，真正成了中国漕运发展史和黄、淮、运水系变迁的见证者。

返经淮阴船闸登岸，我好奇地去看现代船闸的运行系统。一米多宽的曲面电脑屏上，水流变成蓝色的线条，数据闪动变化。船闸外表看上去是个庞然大物，在这里具化为两个系统：一个是智能在线巡检系统，用于对船闸机电设备进行24小时在线监测；一个是供配电联网监测和维检系统，对船闸供配电系统和闸区每个用电回路进行监测、报警。淮阴闸的重要，既是它的地理区位决定的，也因为它是首家建设光伏发电站，是低碳绿色船闸建设的先行者带来的。

我想象更远处，大运河以及旷野上的水流，像枝蔓的叶脉，也像深浅的掌纹，带去生命的热情与温暖。水纹首尾连接，连续不断地向外宕开，像一次次不断的启程，正是大运河向未来流去的象征。

该启程了。

却还留恋那舌尖上的大运河。

一条河带来的饮食，不只出自河流及两岸的丰富物产，还来自食不厌精的生活方式，和人流、物流所碰撞出来的挑剔与纵情。迨及明清，大运河上的漕运、治河、盐务、榷吏、交通等萃聚一地，高车驷马，市肆繁嚣。挥金如土的商人，为结交官员名流，来往之间，想方设法延揽名厨，以至送厨师成为日常人情，而厨师间的较量与融合，烹天煮海，在菜系、菜谱上穷奇极妙。淮扬菜是渐渐顺着河流北上的，也是顺着河流向南方周遭开枝散叶的。

淮安是南温带向北亚热带的过渡区。水的滋润，让这里的沃野平畴，天生就是万物聚生之地。山温水软，稻香鱼肥，牛羊猪兔，鸡鸭鹅鸽，无论是野生、养殖或种植，应时应节，都可成餐桌上的美味佳肴。而这些土特产，品质上佳者，人们都以“淮”姓封之，这也是最早的品牌产业化。

水边上的人，世代相传，会有一种天性的达观，善于融苦于乐。丰年自然是心满意足，觉得上苍待之忒厚，灾年亦能安贫乐道，把穷日子过得有滋有味。滋味是因为水，也是因为淮扬菜以淮产烹淮菜，取料平易，物尽其用，又追求味众至和，咸淡酸甜苦辣鲜。这应了孟子的那句话，“口之于味也，有同耆焉”，即男女老幼，都觉得好吃，也都喜欢吃。饮食口入，却是让眼、鼻、口、舌、肠胃等身体器官参与，水与生命的哲学意味就潜藏其间了。

淮河—秦岭一线是我国气候、土壤与作物的分界线，北方阡陌纵横，南方则是“船为马，河为街”。在南方人心里，这道线过了就是北方，也就是分别之地了。于是南方人那些依依不舍的送别，是要送到淮河岸边的。“南来漕船……姻娅眷属，咸送至淮，过淮后方作欢而别。”我想，过去淮河岸边、淮安城里的那些酒家，一定是常有歌乐之声和伤离之泪的，每一处也都是南方人启程他乡的“长亭外”。

是夜，许久未能入眠，仿佛隐约听到大运河涌动的涛声。多少年了，涛声依旧。身为世界级非物质文化遗产，大运河的每一段，都有其独特的色彩、声音和气味，有其被流传的气质、故事与梦想。这条绵延近4000里的长河，在漫长的时间里，无论谁走近她，在哪里都是启程，何时出发都是启程。