诡异为何诱人？| 爱伦·坡诞辰215周年_新浪财经

界面新闻记者 | 董子琪
界面新闻编辑 | 黄月
1

今天是美国作家爱伦·坡（Edgar Allan Poe）诞辰215周年。他出生于1809年1月19日的美国波士顿，被世人称为侦探小说的鼻祖、科幻小说大师和恐怖小说大师，一生著有70篇小说，大部分都为短篇小说。

正如学者评价的那般，他的作品具有一种梦魇般的魔力，也有许多人从他的作品解读出多种象征意味，像是《厄舍府之倒塌》（1839）如同南方蓄奴制崩溃的预言，或是《瓶中手稿》（1833）写的不是海上历险，而是象征人类灵魂从母体子宫到自我发现的一段旅程。

对于今日中国读者，爱伦·坡的诡异和恐惧还有何意义？

在《李欧梵文学课》中，学者李欧梵将文学的创造力与颓废、压抑与黑暗的美学相连，提示了怪诞、诡异对于现代中国作家的影响：

“文学的创造力从哪里来？写小说是否可以完全从儒家的思想里来？这应该是不够的。因为小说往往是唱反调的，这边仁义说教，那边就描写颓废，将人所压抑的东西、黑暗的东西、或荒诞的东西带出来。”

李欧梵认为，对爱伦·坡小说的喜爱可能影响了施蛰存的创作。事实上，爱伦·坡的影响不止于此。

爱伦·坡（图片来源：Wikipedia）

他的作品很早就被译介至中国，与现代新文学产生了密切的联系。1905年爱伦·坡的《金甲虫》（1843）由周作人译为中文，1916年包天笑翻译了《赤死病》（今译《红死病的假面》），后来林徽因亦翻译了同篇小说。《泄密的心》（1843）于1917年由周瘦鹃选译编入《欧美名家短篇小说丛刊》艺术中，后又由茅盾译为《心声》刊登在《东方杂志》，茅盾在序言中指出爱伦·坡的美学“重在玄想”，给人以“精神界中撞击”。

包天笑和林徽因都翻译过的《红死病的假面》，如一篇恐怖寓言，讲述了红死病的故事。红死病蔓延之时，一场皇家假面舞会正在隆重举行，亲王带着一千名骑士淑女退隐到偏远的城堡，这里四周高墙环绕，大门用钢铁铸就，一旦进入就决不能再出去。就在贵族们陷入狂欢之际，一位不速之客长驱直入，他从头到脚都包裹在裹尸布中，戴着宛如僵尸的假面。等人们奋力抓住他时，才发现那块裹尸布和僵尸般的面具中没有任何有形的实体。红死病如入无人之境，征服了所有人。

爱伦·坡更早之前的《瘟疫王》（1835）同样直面瘟疫和死亡。小说讲述了在黑死病横行的英国，两位大胆水手深入瘟疫大本营的故事。两人在骷髅和臭气中前进，闯入一家棺材店的酒窖，却发现桌子周围的棺材架坐着六个人，每人面前都放着一个头盖骨作为酒杯。他们自称是瘟疫国王、瘟疫皇后、瘟疫公爵和瘟疫大公等等，在此齐聚是为了真正的君主——死神。

《爱伦·坡短篇小说集》

[美]埃德加·爱伦·坡著曹明伦译

商务印书馆 2022-3

茅盾将坡的小说《泄密的心》译为《心声》，小说以第一人称写就，讲述了精神极度过敏的“我”因受不了同居老人的眼神而将其杀害埋葬的故事。小说结尾写道，警察找上门来，“我”一开始还表现得十分爽朗，可随着询问的继续，逐渐听到连续不断的耳鸣，“那是一种微弱的、沉闷的、节奏很快的声音，就像是一只被棉花包着的表发出的声音。”耳鸣越来越清晰，“我”只能扯着嗓子讲话，暴躁地摇晃椅子以盖住那声音，诡异的是，其他人却对此无动于衷。

精神过敏的形象，陷入偏执的自我，在坡的小说中相当常见，读者在《厄舍府的倒塌》与《黑猫》中都能看到这样的人物。前一则故事中，朋友患有过度敏感的毛病，只能吃最淡而无味的饭菜，只能穿同一种质地的衣服，所有花的香味都令他窒息，一点微光都令他难受；后一篇小说里，富有爱心的“我”收养了一只黑猫，可是对它的喜爱渐渐转成不可抑制的厌烦。

爱伦·坡不仅书写荒郊野外古堡中的故事，也捕捉到了都市中的诡异怪诞，引发当代读者共鸣。《人群中的人》（1840）写久病初愈的“我”坐在伦敦某饭店咖啡厅中，观察过往的人群，其中有普通的职员，也有那些更阴暗的人，像是衣衫褴褛的酒鬼，穿着丝绒背心、戴着镀金表的骗子，还有一个面孔复杂的老人。“我”决定跟随老人，探寻他究竟去向何处，却惊讶地发现老人只是在广场上绕路，等广场上的人群散去，他又涌向热闹的商铺，原来，他只是想加入人群，毫无目的地兜来兜去。