傥骆道上一座小城的死与生

清代佛坪厅故址俯拍图

秦岭界界碑

老县城西门

　　傥骆道，古代长安翻越秦岭通达汉中、四川的一条通道。因自长安南下先经周至西骆谷，而得名骆谷道，又因翻越秦岭后南面出口为汉水支流傥水河谷，而称傥骆道。从西安飞往汉中的飞机航线，就是沿着傥骆道飞行的。

　　汽车驶入陕西省周至县境内的黑河国家森林公园，唯一的道路突然变得狭窄。岩石和断崖在不经意之间扑面而来。小心翼翼地开了1个小时，眼前才骤然开阔。不知不觉，车到了秦岭之巅。路边的秦岭界碑已有些斑驳，只能依稀辨认出是上世纪九十年代所立。

　　秦岭是中国南北的分界线，也是蜀道存在的原因。界碑的这一边是北方，重峦叠嶂，层林尽染；界碑的那一边是南方，山间还透露着青翠，一座小村——周至县厚畛子镇老县城村，安安静静地躺在山脚船形的台地之上，仿佛睡着了一般。

　　这是傥骆道上最后设立的一座县城佛坪厅故址。它从设立到因匪患而废弃，经历了近百年时光；从废弃到现在重新成为提到傥骆道必不可少的旅游目的地，又经历了百年。

　　如今的老县城村在乡村振兴的春风之下，大力发展特色旅游业，大熊猫和金丝猴几乎每年冬天都会来到这里觅食和玩耍。人们亲切地称它为秦岭深处的香格里拉。

叶老师要回来了

　　“叶老师明天就要回来了！”10月9日，老县城村党支部书记王平一早起来就开始忙碌。

　　初秋的秦岭深处已经很冷了，虽然前几天下过大雨，大蟒河涨水，黑河峡谷的入口已经关闭，但老县城自然保护区的居民仍可以自由进出。叶老师突然决定回来看看，这对于村里来说是个大事儿。

　　王平口中的叶老师叫叶广岑，是一名作家。她曾挂职周至县委副书记，在老县城村断断续续前前后后住了八九年，写了一本生态文化散文集《老县城》，让这个在秦岭深处、与世隔绝的小村子一朝天下知。

　　在她的笔下，老县城的历史缓缓铺陈开来。“傥骆道山程七百余里，中间并无州县……复岗叠岭，径路崎岖，地方官遇命盗重案，报验往返，动辄经旬半月，实有鞭长莫及之势。”1825年，清政府在这里设立了佛坪厅，归汉中府管辖。佛坪厅在设立初期，人声鼎沸，人口最多时常住居民上万。1913年，周至县佛坪厅（镇）升级成了佛坪县，却并没有光辉太久。当时秦岭土匪猖獗，两任县太爷都被杀害，新县太爷不敢赴任，随后只能将县衙迁往南边数十公里之外的袁家庄镇，也就是现在的佛坪县城。此后，这里便被人们称为“老县城”了。

　　随着老川陕公路和108国道的开通，傥骆道便彻底废弃，道上再也见不到各色风尘仆仆的行旅，老县城也几乎成为了一座“死城”。

　　这座陷入沉寂的老县城在上个世纪90年代被叶广岑发掘，她用细腻深情的笔触将其推到了世人的面前。叶广岑也自然成为了当地的名人。她在村里有一间房子，以前几乎每年都会找一段时间回来住一住。每次只要一回来，村里的人就会到她家去串门。她的房子很好找，距离村委会不到500米，门上挂着门牌“秦岭一叶”。

回乡重走傥骆道

　　在村委会和叶广岑家之间，耸立着老县城的西门。

　　老县城从建立之时，就饱受土匪的侵扰，因此城墙修得很高很厚，由数万块巨大卵石砌就。城门是由三合土夯筑，外面包着大块烧制的城砖，每块上面都刻着“道光五年造佛坪厅城砖”字样。西门“丰乐门”、东门“最阳门”、南门“延薰门”，城门上原有谯楼，今已不存，即便如此，城门仍旧是老县城里保存最完整、最雄伟的建筑。

　　村支书王平的家，距离西门也不远。

　　王平是土生土长的老县城村人，小学上五六年级时，要到10多公里外的厚畛子中心小学去上学。每个周日的下午，七八个小孩背着一周的粮，从家里出发边玩边走，下午三四点走到学校。“当时就要走傥骆道其中的一段，以前人多、路宽，杂草也比较少。”

　　成年之后，王平经历了入伍、退伍后，回到老县城村，如今已在村上工作两年多。

　　“回来了就踏实了，见见村里的父老乡亲，再走走从小走到大的傥骆道。”王平说，这两年多，他仍会不时走上傥骆道，一方面是走亲串户拜年，一方面是工作时冬天查看森林防火，夏天察看防汛工作。

　　“我两周前刚刚走了一次。”夏天的时候，因为古道上的游客比较多，王平会和同事不定期对古道进行巡查，即便是游客不多的季节，仍旧时不时要去走上一遍，看看古道周边的情况，“上一次走了三个小时左右，整个过程还是比较轻松的。”

长着长毛的“村民”

　　如今的老县城村，共有49户183名村民。

　　“其实也不止，每年冬天，我们还会有一些长着长毛的‘村民’来。”王平说。

　　长着长毛的“村民”，其实就是在秦岭之中生活的金丝猴，因为长相可爱，性情活泼，被称为秦岭精灵。

　　在老县城村，金丝猴每年都会来，特别是在秋末冬初，高海拔地区金丝猴的食物慢慢减少，它们会转到低海拔的地方找食物吃，和人类居住地的距离也不断靠近。

　　“你们看，这些田里的玉米棒子，大家都不会收割完，都是留着喂金丝猴的。”王平指着道路两旁的玉米地。一人多高的玉米秆上，几乎每一棵都留着玉米棒子。

　　除了长着长毛的“村民”，老县城村还会时不时来一些没办法拍彩色照片的“客人”。

　　今年9月21日，距离老县城村10多公里的厚畛子镇上，有村民在自己家院子的棚子里发现一只野生大熊猫在熟睡。这件事成为了当地的大新闻，甚至还上了热搜。

　　“这只大熊猫说不定就是从秦岭的那一边，穿过我们村里，再走到厚畛子去的。”王平说。

　　他如此有自信，是因为野生大熊猫曾经多次到村子里来做客。从小到大在家门口看大熊猫的经历，用王平的话来说，“没有十次也有八次”。

　　回忆起2013年见到的那次，“我手机上还有照片。”王平提到上次看到野生大熊猫的时候，仍旧很兴奋：“早上起来就听说大熊猫来了，我赶紧跑到马王庙门口，抬头一看，就看见大熊猫趴在大松树上。”

　　实际上，老县城村所处的秦岭山脉中，还有一片未曾开发过的原始森林，生长着冷杉、竹叶草等珍稀野生植物，除了金丝猴和大熊猫，羚牛、豹子等珍贵的野生动物也经常出没。

秦岭深处的香格里拉

　　在老县城村，时间像是停滞了，又像是没有。

　　因生态环境保护需要，村民修房不能大兴土木，这里的民居至今保持着土墙、瓦木结构的传统风格，新修的建筑也不能比老城的城墙高，于是走在城里，就像是回到了一百年前。2016年12月9日，老县城村入选第四批中国传统村落。

　　但人们的生活却又在积极向前。

　　王平回忆，在他小的时候，老县城村交通不便也不通电，“出门两脚泥”。在他去当兵前，村里很多地方都没有手机信号。现在的老县城村，已大不一样，特别是夏天，家家户户都围绕着来避暑的游客转。仅今年“五一”假期，村里18户有营业执照的农家乐，几乎家家爆满。

　　此外，农民也通过养蜂、养猪、种土豆、种玉米等，拉动经济增长。“外面的人很喜欢我们这儿的猪肉。我们村里养的是关中黑猪，生长期比较长。年初，刚过完年就把小猪从外面买回来，一直要养到年底。就像你们四川一样，过年杀个年猪。”王平告诉记者。

　　生活环境优美，村民们过着舒适的慢生活，因此老县城村也被称作秦岭深处的香格里拉。而这个香格里拉，也维系着200多公里外西安市1300万人的用水安全。

　　2010年12月，“引湑济黑”调水工程主体建成，通水试运行。“湑”就是指老县城北面的清溪湑水河，一部分引入黑河，成了西安人民的用水来源地之一。西安居民每喝8杯水里，就有1杯来自“引湑济黑”调水工程。

　　由于是西安市重要的水源涵养地，老县城村周边的一草一木都不能随便采摘砍伐，更不能随意抛丢垃圾。

　　“近年来，不断有新的游客从外面进入老县城，或打卡一游，或满意而归；也有对这里‘长情’的游客，每年都会找一段时间住进老县城。”王平说，“明天，叶老师也要回来了！这几天实在太冷了，我要去给她弄个火盆……”

　　华西都市报-封面新闻记者 闫雯雯 周琴 伍勇 刘彦君 摄影报道

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP