柴火里的中国

□文猛

中国的城市是柴火香出来的——

那是屋檐下的柴火。

那是舌尖上的柴火。

那是一砖一瓦一灶一柴的味道。

那是中国城市正宗的人间烟火。

这是一段让今天的年轻人惊讶的描述，在他们的城市烟火天空，看到的是天然气灶、液化气灶、电饭煲、微波炉、电磁炉，没有泥土味，没有柴火香。我们见证了城市烟火史的沧桑巨变，中国几千年柴火煮饭的历史，我们刚刚告别，他们刚刚错过——

二哥是我们兄弟中第一个进城工作的，这在20世纪70年代末的山村是让山里人特别惊讶特别羡慕的大事。我们给二哥收拾行李，父亲却在柴房劈柴。出门的时候，父亲提来一捆柴，拿着两把刀，一把是砍柴的柴刀，一把是抹泥浆的泥刀。父亲早年在城里一家药铺当过学徒，负责一排煎药的土灶，给病人煎完药，就在土灶上熬粥。父亲为我们的惊讶而惊讶，扛着柴火上路，平静地对二哥说：“以后得你自己生火煮饭啦！”

二哥的宿舍在一幢三层楼房的二楼，一条长长的走廊，走廊两边也都是门，每扇门后就是一间或两间的宿舍，很像旅店的大通铺——这就是著名的“筒子楼”，一代人的集体记忆。

房间里是一个被以“厘米”为单位分解的天地，“厘米”分解出所谓的“卧室”“书房”“客厅”，在狭窄的空间中，它们其实就是一个生活的符号。

房间里没有厨房的位置，家家户户把厨房安置在走廊上，一孔简单的土灶，一张伤痕累累的旧课桌，旧课桌上放着切菜板和锅碗瓢盆。

幸运的是二哥接替的是一位调进省城的大学生的宿舍，门前土灶、旧课桌都没搬走。父亲带着我们到楼下挖了些泥土，浇上水，放些从家里带来的稻谷壳，搅拌成泥浆，用泥刀把二哥门前的土灶整修好。

刚修好的土灶不能生火，父亲从背来的柴火中分出一小捆，带着我们到城里的姑奶家认门。姑奶接过柴火，非常高兴，说还是你送来的柴火好烧。姑奶家有两眼灶，一眼烧柴，一眼烧煤。不是客人来，不逢重大节假日，姑奶家的煤炭灶是不会冒烟的。

看着姑奶家那两眼小小的土灶，想想老家那些土灶，柴火上有大锅、中锅、小锅和鼎罐，煤炭灶上有大锅和小锅，炒菜的、煮饭的、热水的、炖汤的，让烟道连在一起，就是一把乡村烟火的竖琴，弹奏出的就是乡村的炊烟。不像城里人家一眼灶一口锅。最为关键的是乡村家家都有柴屋，饥饿年代可能会断粮，绝对不会断柴。城里不会断粮，但绝对有断柴的时候，去看城里的亲戚，他们总会叮嘱记得带一捆柴来！

二哥在城里上班，我在城里上学。乡间引火用干枯的松针，火柴一划，灶孔立刻红火起来。城里引火用报纸，划了好几根火柴，报纸也引不燃柴火，这是我和二哥特别着急的事情。煮饭的时段，一家炒蛋满楼香，一家炒辣椒满楼泪。乡村炊烟从山野中升起，城市炊烟从楼房中升起，这就是那个年代大地上烟火的共同记忆。

二哥为锅里的米、偶尔的肉星上班，我除了上学，还得操持灶里的柴，父亲不可能总往城里送柴，城市江边沙滩大水冲来的枝叶，街道树下风吹落的树叶，城市后边山上的树林，那是我和很多城里人关注的柴场。在乡间长大培养出的砍柴本领，让我在城里也有了用武之地，我是我们那楼道和姑奶家最受欢迎的人，我是他们的“柴子”……

我不知道其他城市告别柴火煮饭的年代，20世纪80年代中期，我所在的城市万州出现了一种新型的煮饭燃料，就是来去匆匆的蜂窝煤，它的学名叫型煤，我们一般都喊它煤球、煤饼、藕煤，是一种用煤末、炭化锯木屑、石灰、红（黄）泥、木炭粉作混合物基料，让一种就像断开的藕节一样的磨具加工而成。

筒子楼走廊上柴火灶一个个拆去，圆筒状的蜂窝煤炉，炉边圆圆的整齐的蜂窝煤，小火钳，破蒲扇，碎木块，成为每家煮饭的标配。蜂窝煤火力足，烟尘少，但是生火讲究技术，因为生火不易，所以保住蜂窝煤炉中的火成了我们关注的事情。上班时间偷偷溜走，跑回家看炉中火。半夜起来几次，关心的还是炉中火。

蜂窝煤炉的时代，不管你什么时候回家，炉中有火，炉上有热水，打开炉门，蒲扇一扇，想煮什么就煮什么，家中永远充满着温暖。

就在我要学会蜂窝煤生火、保火、调火全套技术的时候，城市很快出现了液化气罐、液化气灶，很快就有天然气管道通向各家各户，天然气灶摆上了旧课桌，筒子楼走廊一下空旷干净起来，很快筒子楼被拆迁，我们住进了新的高楼，一层楼共用一个厕所、一个洗衣房、一个取水房的尴尬时代远去了，一层楼走廊上各生各的火、各炒各的菜的“百家宴”时代远去了。

推开屋门，房间开始以“米”为单位分解出真正的书房、厨房、客厅、阳台、卫生间，厨房里没有了旧课桌，明亮的灶具，高大的冰箱，百宝箱一般的橱柜，蒲扇、火钳、炉门、风箱这些当年调节火力大小的工具早派不上用场，开火、关火、大火、小火，全在灶上旋钮之中，我们掌握了自己的生活！

回眸这片土地上的人间烟火，柴火燃旺我们的生活用了5000多年，蜂窝煤红火我们的生活用了几年，在漫长的历史天空，今天的幸福生活来得那么突然，那么迅速，恍然如梦，但是我们赶上了，我们见证了这个伟大的时刻和伟大的时代。我们在温饱和富庶之后，总会将昨天的事物追认为文化，以怀旧的方式去回味去确认。于是，城市出现了很多怀旧的柴火饭、柴火鸡、柴火牛肉、乡村厨房，那是柴火的味道，那是记忆的味道，那是乡愁的味道，那是岁月的味道。

告别住了20年的商品房，在城市江边一处小洋楼中选中自己的房子，给生活一个新的高度。搬家那天，大哥一早从乡下赶到城里，背着一捆马桑树枝条。敲开门，大哥急匆匆地把马桑树枝条放进明亮厨房，大声念道：“马桑树柴！马上发财！”

树叶上露珠晶莹璀璨。

（作者系重庆市万州区作协主席）

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP