俞大猷孤独的抗倭名将|俞大猷_新浪财经

　　▌朱小平

　　抗倭名将俞大猷的墓在晋江苏垵村卧牛山，山高约四百米，满山桉林葱郁，墓道两侧均植小叶榕，屈体枝错，树叶低拂，有森穆之气。肃然沿阶登谒，甬道有七十余阶，墓碑镌“皇明都督虚江俞公墓”。

　　“都督”是明朝武官职级，俞大猷实职是总兵，明代设五军都督府，各设左右都督、都督同知、都督佥事，分別为正一品、从一品、正二品。都督府统掌全国军队，出兵调动在兵部。后来卫所虚靡，都督亦成虚衔。都督府分中、左、右、前、后五军府，俞大猷曾以都督佥事衔为福建总兵。尽管是虚衔，但高于总兵实职官级，故墓碑按俞大猷一生最高官衔镌书。

　　俞墓久堙无闻，乾隆年间修《泉州府志》及《晋江县志》均语焉不详：“俞大猷墓，在郡城北”。1941年抗战军兴，民主革命人士秦望山发现俞墓，为激扬民众抗战之志，遂集泉州各界前来祭拜。殊料引来盗墓，1971年只发现盗后散落村民家的《皇明光禄大夫后军都督府同知赠左都督俞公暨夫人慈肃陈氏墓志铭》，为时任兵部尚书黄光升撰，闻藏于博物馆而不可观。

　　徘徊若久，思绪联翩，俞大猷是非常值得纪念的抗倭英雄，精剑术、娴兵法，著有《剑经》《兵法发微》等。有儒将气，能诗。他屡建奇功，威震东南，然一生坎坷，屡受冒功、冤屈、诬陷直至入狱。自古名将命途多舛，俞大猷又一例也。

泉州俞大猷公园里的俞大猷像

　　三十功名尘与土

　　凭吊归来，生发无限感慨。俞大猷是晋江人，应该值得晋江人引以为傲。但俞氏一生蹭蹬，未抒襟抱。都说“俞龙戚虎”，但不知此句出处于何时？不过俞排名在前是对的。俞比戚继光大25岁，是戚的前辈，但戚继光后来的名声、官阶都超过俞。如黄仁宇先生的《万历十五年》，全书共七章，给戚继光单列一章。章节标题为：“戚继光——孤独的将领”，其实戚的孤独程度比俞差远了。商务印书馆出版的《中国历代兵书》，专列戚继光一章，俞大猷竟未列入，须知俞大猷也有兵法著述，从战略思维上甚至还要高于戚继光。

　　曾任福建巡抚、蓟辽总督和兵部尚书的名将谭纶，与戚继光关系密切，他曾致书俞大猷：“节制精明，公不如纶。信赏必罚，公不如戚。精悍驰骋，公不如刘。然此皆小知，而公则堪大受”(见《明史·俞大猷传》），文中“公”指俞大猷，“刘”指当时的名将刘显，可见谭纶对俞的评价甚高。

　　黄仁宇《万历十五年》中写戚继光，曾说俞大猷提出“让战术全面现代化”的建议，鉴于倭寇娴于陆战，可用战船、火炮歼于海上，无使其有登陆机会；还有削减陆军军费配备水师，以精兵利器的质量取代数量等。而戚继光则认为军队的主要任务是内部平叛，而非扺御外寇，数量多寡才是决定胜负的因素。俞的建议终不被采纳，黄仁宇用八个字为之一叹：“壮志未酬，赍恨以殁。”简言之，我的理解是俞重视战略布局，戚则注重现实战术。而戚在实际作战中屡战屡胜，名动朝野。仅此一点，俞的不被理解和孤独感即甚于戚继光。

　　我很好奇，出身低级武官的俞大猷为何具有这种战略思维？明代重文抑武，他出身军户，身份低下。明朝立国，朱元璋定了数十种贵贱不同的户籍，其中军户与娼、优、隶等一类，不能考科举，身份世袭不变。且严禁独身不娶，因为军户有为朝廷生育下一代军人的义务，军户女子也严禁出嫁民户。俞大猷因父亲是低级武官，死后他可以“嗣世职百户”。明代卫所武官也是世袭，称“世荫”，高级将领子孙袭职要降级，像俞大猷这类低级武官则无须降级。他袭职的百户所辖兵112人。百户六品，比文官县令的七品高一级。《明史》赞他“负奇节，以古贤豪自期”，说他“少好读书”，拜儒林武界高人为师，学《易经》以“推衍”兵法，又学剑术。一个低级武官家庭，“家贫屡空，意尝豁如”，可见他志向高远，不以贫困而萎靡不振。这点戚继光与他相仿佛，戚也是军户出身。《明史·戚继光传》说他：“幼倜傥负奇气。家贫，好读书，通经史大义”。他父亲戚景通“有操行”，署大宁都指挥使司。明代设卫所于各地，都指挥使司是地方最高军事长官。所以戚继光起点比俞大猷高，所袭世职是登州卫指挥佥事，佥事是指挥使的副手，正四品，掌训练、军纪，权力不小。戚继光后又任都司、参将，比俞大猷的六品百户高好几级。戚父“有操行”，不喝兵血吃空饷，所以也是“家贫”。不过，从嘉靖年起卫所军队已几近萎靡而没有战斗力，置而难用。为抵御倭寇，俞大猷、戚继光、谭纶等在沿海开始募兵，俞家军、戚家军皆令倭寇闻风丧胆。募兵皆由朝廷批准，统一划拨经费。“黄金百战穿金甲”，二人最后都擢升至总兵，这已是明朝武官到头的最高级別了。

位于福建晋江苏垵村的俞大猷墓

　　人间不许驻白头

　　与戚继光一帆风顺不同，俞大猷一生命途多舛，厄运缠身。他于嘉靖十四年（1535）武会试中举，升千户调守金门。因海寇频仍，他上书纵论时事。上级大怒：“小校安得上书？”俞不仅受笞杖，军职也被除名。后遇兵部尚书毛伯温率军征安南，俞大猷慨然又上书陈述作战方略，并自请从军，毛尚书读了也只是“奇之”而已，直等到战事结束，也无下文。

　　嘉靖二十一年（1542），俺答入寇山西，京畿震动，嘉靖皇帝下诏征天下勇士。俞自荐于巡按御史，报兵部。毛伯温还记得他，送他至宣大总督翟鹏处，召见论兵，翟大为折服，称谢道：“吾不当以武人待子”，竟折节下堂致礼。《明史》大书“惊一军”。可见俞大猷胸中韬略已超过一般武将。但结果仍是“亦不能用”！我分析，那被惊到的“一军”，决非普通士兵。兵部尚书送来奇才从军，总督肯定召集幕僚和麾下武官汇集一堂测观，那些尸位素餐者必进谗言：一个开除军籍的平民水平比总督还高，这如何用得？俞大猷的结局只好怏怏而归。这回估计是毛尚书生气了，兵部下有武选司，掌全国武官升降调配，毛伯温直接任命俞大猷为汀漳守备去试身手。

　　俞大猷有儒将风度，到任先建书斋读易轩，除与文友雅集切磋《易经》，即是每日教士兵击剑。但却不耽误指挥连破海寇，升署都指挥佥事、广东都司。当地反叛，俞只带数人入敌穴，晓以大义，且教示剑法，一众“骇服”。所谓兵不血刃，足见俞的攻心之术和大将风度。这样的单骑入敌营而屈人之兵的壮行，在他的戎伍生涯中发生过不止一次。单看一次大战前夕，敌寇闻是“俞家军”，竟先遁逃。可见俞大猷的威名。后俞受巡抚朱纨欣赏，荐升他都指挥。适逢广西内乱，俞赴之大胜。但严嵩当道，竟不叙其功，仅赏银五十两。之后平倭于浙江，屡立战功，严嵩死党赵文华、胡宗宪不但不表功，还以偶然失利予以贬职。之后俞大猷仍不计个人得失，冲杀在抗倭前线，且战功频传。但是他仍被胡宗宪构陷，胡宗宪自己不战而诬俞“纵贼”，惹得嘉靖大怒，令锦衣卫逮入诏狱，夺去世荫。幸有锦衣卫指挥使陆柄与俞相识，钦佩俞的品行，自己掏银两行贿严嵩放人。陆柄因宫内失火救过嘉靖的命，严不便作梗，才放出俞大猷，令其戴罪立功。依俞的性情，决不会向权奸行贿，那样则必死无疑。抗倭中的统兵大员张经、李天宠，因严嵩走狗赵文华督察防倭军务时，二人不买他的账，估计是不理睬他的索贿，便被诬下狱处死。俞大猷很幸运遇上了陆柄。

　　出狱后，为俞大猷写墓志铭的黄光升，时任川湖总督，他任命俞大猷为参将。后因战功，俞大猷升福建总兵。他与戚继光曾联手大败倭寇，奇怪的是，戚受“上赏”，俞“但赉（lài）银币”——只奖赏了银两，一个“但”字，大有春秋笔法。

　　俞大猷后调广东，与倭战部将失利，被闽、粤两地巡按御史纷纷劾论，俞又被免职，幸被总督吴桂芳留下，以战功署都督同知。俞大猷在广西平乱大胜，仅给了个世荫指挥佥事的奖赏。

　　但不知何故，一向口碑“为将廉，驭下有恩”的俞大猷，又被巡按一纸劾奏，竟诬其“奸贪”，连兵部也为他力辩，但诏命他“还籍候调”，实际等于又被夺职回家了。大概是查明不实，俞大猷又复任福建总兵官。万历元年（1573）倭寇进犯，俞又被“坐失利夺职”，看来皇帝换了，俞大猷的坎坷命运并未改变。后来干脆撤掉其统兵权，给他个闲职去训练车营。这大概是借口他曾在西北以战车大破俺答铁骑。不能上阵杀敌，俞失望之余，连上三疏乞挂甲归田。不久，俞大猷逝世，孤独的将军再也不用翻来覆去受折磨了。

　　《明史》称赞他“其用兵，先计后战，不贪近功”，“数建大功，威名震南服”，“忠诚许国，老而弥笃，所在有大勋”。实际上，俞作战计大利而不计小利，《明史》称他“务持重”，与戚继光“飙发电举”的作战风格不同。戚用兵不计伤亡，一次攻击倭寇占领的石桥，一哨士兵36人皆阵亡，二哨再冲锋，战死16人，余者后撤，督战的戚继光杀死哨长，士兵才冒死破阵获胜。他上奏只说斩杀一人，但《皇明经世文编》却说他此役正法者是16人。他治军严酷，他的兵书《纪效新编》《练兵实纪》皆述军纪之严，有一条是士卒离队小便，处罚即割去耳朵。而俞大猷每战必先详细计划，不仅几乎每战必胜，而且竭尽避免过多伤亡，这是他恤悯士兵的特点。俞家军是家乡子弟兵组成，而戚是山东人，所招为浙江渔户，这也许是两人部队兵员组成的不同导致作战方法不同？明朝的皇帝除朱元璋、朱棣，后世皇帝并不熟悉武将，听任文官裁抑，言官滥劾，致使英雄扼腕，死不瞑目。

明代《倭寇图卷》中将士出征的画面（局部）日本东京大学藏

　　要留清白在人间

　　古人说：“一将功成万骨枯”，但往往是等不到功成名就，就抛骨身裂了。韩信、岳飞足证不虚。明代武将的命运最悲催，单看一代名将于谦、袁崇焕，读史真是令人肝胆欲裂、须发戟张！武将胜则可，一有失利，动辄下狱，直至处死，嘉靖、万历直到崇祯年间，死者叠出。明代军制的弊端是指挥战役由文臣任统帅，侍郎衔巡抚为三品，总兵虽是一品，但常被巡抚视为役卒蔑视。总督、巡抚不懂军事，但有纠劾权，往往致使战事失利，总兵掉脑袋都有可能。嘉靖、万历皆属刻薄寡恩的君主，加上猜忌武将，大的战役还要派文官去督察、太监去监军，若被文官弹劾，十之八九武将倒霉。像俞大猷包括戚继光之结局已是万幸，尤其俞大猷更是不幸中之万幸，从死神手中幸免于难。

　　相比俞大猷的坎坷一生，戚继光一生除了晚年基本无灾无险。他生前偶被言官弹劾，但都未受处分。“名更出大猷上”，戚家军威名远扬，他生前加衔太子太保，又加少保，后又特进光禄大夫、上柱国，这皆是至高的荣誉；而俞死后只赠衔左都督，谥武襄。与俞大猷相比，戚的大半生其实并不孤独，因为二人的行事迥然不同。《明史·戚继光传》赫然指出：“与大猷均为名将。操行不如，而果毅过之。”这个评价真实吗？梁启超《中国近三百年学术史》一书大赞《明史》在二十五史中是上乘之作。学界公认《明史》质量之高仅次于《史记》、《汉书》、后《汉书》与《三国志》，这得益于真正的作者万斯同，以他所著《明史稿》为底本撰修，再加上他的老师黄宗羲的指导思想，才使《明史》甚为严谨，有口皆碑。我相信对戚的评价决非空穴来风，相比《明史》对俞大猷无指摘，对戚的评价更有曲笔：“……数十年得无事。亦赖当国大臣徐阶、高拱、张居正先后倚任之。居正尤事与商确，欲为难继光者，辄徒之去。诸督抚大臣如谭纶、刘应节、梁梦龙辈咸与善，动无掣肘，故继光益发舒。”这些军国重臣，俞大猷根本望尘莫及。两人都著兵书，写诗，俞只是招一众文人研讨《易经》，而戚结交的皆为大权在握的首辅督抚。我想俞也无钱财，他的一生每逢厄难，都是并不相识的高官相助。他和陆柄也无深交，幸亏这个特务头子良心未泯，还明白大善大恶的界线而相救，否则俞总兵早已瘐死囹圄了。

　　那凭什么权臣都宠信戚继光，让他“得无事”“益发舒”？相比俞，戚世事洞明，人情练达。《明史》未明揭，而其他笔记野史记他以重金购买“千金姬”美人奉献张居正（《囯朝献征录》），我还在野史中读过戚大送张居正壮阳补品海马之类，以部下名义给张家送重礼（《张居正书牍》）。名将不一定操行清廉，但为英雄讳，之后写传者几乎绝口不谈。

　　朝廷所关注的则是首辅与掌兵权的将帅关系密切，有危及皇权之虞。其实送礼在当时将帅中是一种风气，如胡宗宪向严嵩进奉珠宝等。但唯此，才更可见俞大猷的不媚尘俗。戚继光因送大礼，一直受张居正眷顾，也许因张居正也出身军户，脱籍而入仕途，知道军户出身的戚继光一路挣扎不易，相惜戚的干才，倚为心腹刻意栽培。戚之前受到谭纶扶持，擢升福建总兵，军需装备调拨充足。后又调蓟州任最高军职达十六年。

　　戚调来自己的浙江嫡系部队三千人，以练兵为名增额为三万人，张居正优先增饷并补充大量军械装备，引发文武官员发难。张以权力将反对的文武官员陆续迁调，这十六年是戚最志得意满之时。俞大猷退职，他招募的俞家军必然解散。俞家军都是晋江子弟，成分应该是纯朴的渔民和磁窑工，家境贫寒，而当兵吃粮求温饱。作鸟兽散，当兵吃粮的前程乌有。戚继光则背靠大树施展抱负，兵权在握扩张兵额，可以增额武官，手下兵士熬个出身，老部下可以升迁。同样是“一年三百六十日，日日横戈马上行”（戚继光诗），但俞和戚得到的效益是大大不同的。不过，真应了“成也萧何，败也萧何”的古语，张居正逝去，戚的风光也“眼看他楼塌了”，半年后言官劾章，戚被调广东，“悒悒不得志”，心情不愉快病了。他看苗头不对，申请退休，但言官继续攻讦，其中有一条是在蓟州时部队开支账簿皆无，戚被罢职。三年后被“夺俸”，退休金也没了。最关键的有人密告万历皇帝：戚继光是伏在宫门口的一只猛虎，张居正与戚的关系有不测之心，有谋逆嫌疑。没有下狱问斩真是万幸。戚罢官回家后几乎无人理睬，结发妻已先弃他而去，胞弟因怕牵连忧惧而死。《明史》未提他身后事，《国朝献征录》说他无私蓄，夺职之后一贫如洗，连治病药也没有，最终孤独的死去。一年多后才由儿子上书皇帝批准赐葬仪制。“胸中有数万甲兵”的一代名将和抗倭英雄，明代最卓越的军事家兼兵器及军事工程家，再不会吟出“封侯非我意，但愿海波平”的豪迈诗句了。

　　戚继光生前，在军中编刊第二部兵书《练兵实纪》九年后，又编定刊印了诗集《止止堂集》，大名士王世贞作序。第一部兵法著作《纪效新书》也是王世贞为序。止止堂是他的私寓，出自庄子语“虚室生白，吉祥止止”，寓意要谦虚自抑，在虚静中得益。但人的盈虚之间，也是变幻无常，事与愿违，令人一叹。俞大猷的诗文集《正气堂集》是后人编辑的，正气堂的名称很能代表俞的一腔浩然之气！明嘉靖、万历年间，朝廷极端腐败，任何一个文臣武将都面临抉择。以海瑞为代表的极少数文臣选择了孤独的坚守，俞大猷本身就有文人气质，陷入不完美的泥淖世界，却始终以完美主义的悲怆至死不渝。“将军百战死，壮士十年归”，俞以百户世职投军有多少年？据有人计算共47年！人生如斯，也不枉英雄立品清白传世。

戚继光坐像明代山东博物馆藏

　　留取丹心照汗青

　　我很喜欢俞大猷的两句诗：“欲写心中无限事，不论工拙不论多”，有如此心境，岂惧孤寂？清人袁枚有《谒岳王墓》诗：“江山也要伟人扶，神化丹青即画图。赖有岳于双少保，人间始觉重西湖。”岳飞、于谦都是被冤杀的，都赠衔太子少保。俞大猷墓在晋江，当然是家山有幸、令江山增色。

　　晋江不仅有安平桥、磁灶窑、五店市、李叔同的草庵……还有俞大猷，更是值得我们后人珍惜的。尤其国难时节，人们不会忘记抵御外侮的民族英雄。

　　抗日战争爆发后，戚继光、俞大猷与岳飞、卫青、霍去病、秦良玉等抗击过外敌侵略的历史名将，一并成为中华民族抗击外侮的精神力量。郁达夫抗战期间寓福州，数次登山拜谒戚公祠，用岳飞《满江红》词韵填词：

　　三百年来，我华夏、威风久歇。有几个，如公成就，丰功传烈。拔剑光寒倭寇胆，拨云手指天心月。到于今，遗饼纪东征，民怀切。会稽耻，终须雪；楚三户，教秦灭。愿英灵，永保金瓯无缺。台畔班师酣醉石，亭边思子悲啼血。向长空，洒泪酹千杯，蓬莱阙！

　　词句慷慨铿锵，壮怀激烈，缅怀戚公盛绩，发出了中华民族不甘亡国灭种誓死驱倭的悲壮心声。郁达夫应该未去过晋江，倘若瞻拜俞公墓，以郁氏之文采俱美，必有诗词遗之不朽。

　　戚继光遗迹甚多，除福州有祠，台州椒江亦有祠。山东蓬莱芝山有戚继光墓（属全国重点文物保护单位），徐州等地还有几处墓，也可能是衣冠冢。此外福清有抗倭指挥所、屯兵处、戚井、醉石、蹲虎石、点将台、碑刻、摩崖石刻等。如戚地下有知，当无复孤独矣！俞大猷与戚继光当然是民族英雄，抗倭之双子星座。但相比之下，俞公遗迹少得可怜，真是孤独一支，仅存一抔墓室。据说至今不知他故里何处，历史的烟尘湮灭了他的出生之地，祠堂、故居一概阙如。他策马驰骋的遗迹为何不见？这真是令人扼腕叹息。回眸俞大猷，冥息在桑梓九泉之下，魂魄有知，只有青山不改，梅溪长流，那家乡子弟追随他冲锋陷阵的呐喊声，与战马嘶嘶，营车辚辚，弩机弦动，火器轰鸣，刀剑星寒，旌旄翻卷……这一切都随着岁月的流逝，再不复闻见，但英雄精神贯日，忠肝义胆长存，留取丹心照汗青，如千年磁灶窑曾经的熊熊火焰，照耀着祖国的山河大川，永不熄灭，亘古不泯，迸发出灿若星辰的光芒！