二哥的通讯录

转自：沈阳晚报

　　苏群

　　在我书柜一隅并不明显位置，摆放着一个火柴盒大小的通讯录本，虽然有些褪色，但内里还是空白如新的。之所以珍藏在此，因为这是我手中唯一的二哥遗物。

　　5年前，刚刚退休一年多的二哥突发疾病故去。出席葬礼的人并不多，我怕慢待了二哥的老朋友，提醒侄子一定接待好，可侄子掏出一个老式的通讯录小本本说，不知道有谁，也不知道该咋联系。我翻看着那小本，发现里面的通讯录格子里都是空的。我刚感觉有点疑惑就马上释然开来，不由自主地长长叹了一口气。

　　二哥大我7岁，年轻时下乡，21岁才回到家乡沈阳，进了妈妈所在的街道小工厂“接班”当工人。二哥老实憨厚，从不捣乱挑事儿，一个人顶着几个人的岗，虽然工资不多，但他却一直不离不弃地守着他的“饭碗”。我曾试探劝他主动离职，当保安打更也比勉强维持的工厂挣得多啊。但二哥还是天天骑着自行车，穿行到10多公里远的街区去上班，嘴里也时不时嘀咕几句：“领导信任咱，咱得对得起人家。”由于退休前单位已停产多年，二哥与工友们的交往陆续中断，退休之后就更是少了联系，每天和侄子给他买的一条小狗为伴，同吃同睡同遛弯……

　　二哥不善言辞，也不好交友，属于很多人眼中溜边、不合群的那类，就连我们哥俩之间也很少有交流。平时各忙各的，逢年过节聚到一起也是多喝酒少说话，要不就是专心打小麻将。所以，当侄子递给我那个空的通讯录时，我一下子就悟出了所以然，并紧紧地把那通讯录小本本攥在手中，心里默默地祈祷着：二哥真的没什么朋友，就让他了无牵挂地安然远行吧。

　　一开始，我是为二哥感到悲哀的。久之，变成了为自己感到悲哀。常常倚坐在书柜前的靠椅上，那真是反思和追悔并存，醒悟和遗憾同在。那些年，我对二哥的关心实在是微乎其微，对老年精神孤僻方面的常识也是知之甚少，错误地以为退休是给二哥一生劳累苦命的奖赏，是该轮到二哥舒舒服服颐养天年的时候了。有时看到二哥慢慢地骑着自行车牵绳遛狗的背影，心里还在羡慕着，有一天能像二哥一样的悠闲自在，却丝毫没有察觉到、意识到二哥的孤独。

　　清明又至，望着那依旧安静如初的通讯录小本本，我的心绪再一次如同伴着我那聚了焦的目光，深深陷入对二哥的思念之中。我想告诉二哥的是，老年人心理健康和精神卫生再也不是什么生疏、漠视的社会现象，关爱老龄事业已呈蓬勃发展之势，国家、社会、家庭都在重视老有所乐的环境和氛围，愿二哥在那边也远离孤僻，弟弟会保持与你灵梦相通，就像安葬时抱着你的骨灰盒一样，给你安稳、给你温暖……

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP