夜雨丨陈利民：老潘其人

老潘其人

文/陈利民

那天清晨六时许，我被手机铃声吵醒，一位兄弟悲伤地告诉了我一个噩耗：老潘走了！我惊悸不已，心头一颤，翻身跃起，握着手机大声不可置信道：“啊！不可能哟？”

老潘其实不老，微胖的中等身材，整洁的平头短发，一张红光满面的圆脸，一双有杀伤力的大眼，时常保持着亲和的微笑。他与我同庚属兔子。我们都正是天命之年，他怎么会溘然长逝？

我认识老潘缘于我们是远郊一家国营制药厂的同事，更缘于我们爱好诗歌，那是在上个世纪八十年代末期。那个年代，我们书生意气，青春似火，放荡不羁，有大把大把剩余的时间和亢奋的精力，整天与诗歌和白酒打得火热。那时，我们工作之余常常带上白酒寻找诗歌，带上诗歌寻找女朋友，日子过得逍遥自在，苦中添乐。

后来，老潘调动离开制药厂，到了重钢工作。我们只能两地书信，或者偶尔通过单位的长途座机电话，总机转分机嘻嘻哈哈地彼此调侃几句。

有一年夏天，我出差到主城区，专程拐道赴大渡口重钢，蹭了老潘的一顿酒喝。使我感到意外的是，他自己买菜做饭，亲自下厨。他做的菜品不仅美味可口，而且还从床下拖出一坛陈年的冰糖枸杞酒。那天，我们喝得杯盘狼藉，酣畅淋漓。当我谈到诗歌时，他眉开眼笑地说：“我不在乎诗人的写作方式，只在乎诗人的生活方式。”的确，老潘写诗较少，题材以钢铁为主。我至今还记得他的一首《钢铁》：“纯粹的钢铁不露声色/它冷峻的表情/蔑视所有的媚俗……”

老潘性情直爽，行侠仗义。他对生活及其热诚，对兄弟们及其热情。至少，这是我与他交往多年的真实感受。有一年春天，我们参加渝北玉峰山的桃花诗会，让新朋老友记忆深刻、开怀大笑是老潘的自我介绍。他说：“我姓潘，潘金莲的潘；克林顿的克；武大郎的武。”那次，我们活动一天结束，在大巴车准备返程之时，唯独缺少老潘。大家正在你言我语，他却气喘吁吁地、左一大袋右一小包地赶了回来。原来，他去附近乡场购买了一些土鸡，土鲫鱼和无污染的农家新鲜蔬菜。他抱歉地说：“我老婆怀孕了，莫得法呀，为了革命事业的接班人。”

随后，老潘供职重庆商报。我也辞职在一家杂志社做编辑。我们虽然聚少离多，但还是时不时电话问候，也偶尔过年过节邀约，一醉方休。自从微信时兴之后，我在朋友圈常常见到他跑步、游泳、旅游的一些图片，或者是一只大手掌的特写镜头，五指指向远方。

去年虎年深秋，我们还一起钓鱼，一起喝酒，一起在明媚的阳光下谈笑风生；怎么在今年兔年的春节之际，他就突然离世？

令人难以想象，不敢确信。

就像一位兄弟怀念老潘的诗《离去》写道：“总是一只粗大的手/指向景物模糊的远方。”诚然，老潘已经去了很远很远的地方。他虽然去了遥远的地方，但他的音容仍然离兄弟们很近，他的笑貌仍然珍藏在兄弟们的心中，永远挥之不去。

编辑：朱阳夏

责编：陈泰湧

审核：冯飞

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP