华谊王中军：曾被马云称为最懒CEO 还能继续隐身么？

　　隐身人王中军 

　　这是个难以隐身的时代，王中军会继续选择隐士般的生活吗？

　　记者 王雪琦

　　王中军出现了。

　　从2014年华谊定下三驾马车的业务格局后，王中军便很少露面。公司的电影业务交由弟弟王中磊打理，他开始专注于华谊的电影小镇建设和自己的艺术收藏。

　　2014年—2016年，他先后买下梵高的《雏菊与罂粟花》、毕加索的《盘发髻女子坐像》和曾巩的《局事帖》。自己创作的脚步也没有落下，继2013年和朋友们联合举办公益画展后，2016年又办了个人画展。

　　王中军甚至没有开通个人微博，相比于拥有1100多万粉丝的王中磊，明显低调得多。他跟公众沟通的方式也十分老派：由华谊的官方账号发布公开信。

　　距离感的打破，源自两个看似没有交集的人。

　　一个是袁立。2018年5月底，袁立在朋友圈吐槽王中军多年前卖给她一件疑似为假货的艺术品。很快，王中军通过华谊兄弟官方微博回应了此事。信中称：原本并不想多言，只因关注的人越来越多，为了保护收藏界和艺术界的朋友，才破例说两句。

　　这件事发生的时间点，正是华谊逐步滑入舆论漩涡的时刻。

　　5月中旬开始，崔永元为阻止《手机2》的拍摄，揭露了一系列影视行业的税务问题，引发包括华谊兄弟在内不少影视公司股票的下跌。漩涡的第一次高峰在6月初，华谊兄弟发布了股东股权质押公告，公告显示，王中军和王中磊手中的股票经过质押，分别只剩2.21%和1.04%。

　　几天后，王中军又发布了第二封公开信，解释了纳税、股权质押、投资并购等一系列问题。半个月内两次发声，隐身许久的王中军不得不一再为自己和公司澄清。

　　所有的风波中，税务问题和股权质押是最锋利的两柄剑。在这场危机中，最让华谊公关在意的，是王中军早年的一段话。

　　2014年，在一档名为《艾问·顶级人物》的访谈中，王中军被主持人问及“减持股票的原因是否是支持儿子创业”时答道：“创业人去减持自己的股票，是一个太正常的事，创业人如果不去减持自己的股票，创业干什么呢？还是要享受自己的生活。”

　　据《京华时报》的统计，2013年度内，王中军、王中磊通过减持华谊兄弟股票，累计套现超过8亿。华谊兄弟董秘胡明的解释是，“董事长‘因孩子工作、个人理财、投资新项目所致’”。

　　股票减持和股权质押原不是一回事。最近几年，进入电影行业的资本减少，股权质押成为了电影公司最常见的融资手段之一。

　　王中军在早期的专访中素来直接，面对敏感问题也常直言不讳。但语境变了，有些话也会变得格外致命。

　　圈子

　　早年接受采访或参加活动时，王中军多是一袭黑衣，电影记者喜欢称他为“电影圈第一代大佬”。

　　坊间喜欢给娱乐行业划分山头，京圈是最知名的几个山头之一。“大院子弟”是京圈的主要成员，出身于北京军人家庭的王中军，也被认为是核心成员。

　　虽然关于京圈的小道八卦很多，但王中军进入电影行业，确实跟“圈子”有关。

　　1960年出生的王中军，16岁就应征入伍，复员后在国家物资总局担任过美术编辑，1984年之后辞去公职进入了广告行业。1989年赴美留学，在他自己的描述中，打工才是留学生活的主要内容，读书更多是为了保持身份，“我去的时候都是30多岁的人了，真正往脑子里装点什么？我是去养家糊口，攒点钱，就像现在到北京的民工一样，干的是蓝领。”

　　1994年，带着在美国赚到的10万美元，王中军回到北京，重返广告行业，成立了自己的公司。1998年，通过前同事的介绍投资了情景喜剧《心理诊所》，导演是已经凭借《我爱我家》声名鹊起的英达。

　　“影视圈门外汉”，这是王中军见英达前的自我评价。

　　虽然不懂影视圈，但作为广告人，王中军很专业。《心理诊所》并没有达到《我爱我家》的热度，却依靠植入广告轻松获得了盈利。更重要的是，这部剧让王中军拥有了影视投资人的新身份。

　　随后，在朋友的介绍下，制片人董平找上门，带来了两个项目，姜文的《鬼子来了》和陈凯歌的《荆轲刺秦王》。虽然两部电影最终都亏本了，但王中军在电影圈有了个人品牌。

　　王中军并非互联网时代的创业者，不会在赔钱的生意上过多流连。让他决心留下来的，是冯小刚。投资上述两部电影的同时，他还投资了《没完没了》，华谊和冯小刚多年的战友关系也由此开始。

　　“如果没有小刚连续拍几个成功的电影，我可能也没有那么在乎这个行业。”在央视一档栏目的专访中，王中军对撒贝宁说。

　　华谊的资本运作，也离不开圈子。

　　根据《人物》杂志的描述，2000年，华谊拿到了一笔2500万的融资，来自太合房地产的董事长王伟，他们有着共同的爱好：宝马车。这也是华谊的第一笔融资。“这个合作就是兄弟之间喝喝酒、拍脑门子决定的，我后来才知道这叫私募。”王中军说。

　　后来，在中国企业家俱乐部，王中军又结识了马云。华谊上市前的最后一轮融资，马云带着江南春、虞锋和鲁伟鼎参与其中。2014年，马云、马化腾、马明哲又共同投资36亿入股华谊。

　　又一个圈子形成了。

　　“我觉得现在企业家，交朋友是第一生产力，高过你所有的生产力。”2013年，王中军接受新浪财经采访时说。

　　着陆互联网

　　“你是我见过最懒的CEO”，马云的这个评价，王中军曾在多个场合引述。经营企业，王中军的姿态一直非常优雅，拿着自己的钱创业，不受资本的压力，每天基本只工作半天，总能保证十小时的睡眠。

　　2014年，华谊提出三驾马车的业务格局。以电影为主的传统业务交给了王中磊，王中军亲自负责实景娱乐和互联网业务。他在采访中称，自己负责“想象”，王中磊负责执行。

　　作为娱乐行业第一批大佬之一，王中军经历了两次社会大浪潮。

　　90年代的下海浪潮，依靠眼光、圈子和一些运气，他获得了一个最佳观景位置。面对新世纪的互联网浪潮，王中军的入局方式仍然有些路径依赖。

　　华谊对掌趣的投资堪称教科书案例，1.49亿元的投入，六年间先后套现25亿元。“中国互联网这么多公司，有谁赚钱？游戏赚钱、广告赚钱。（那些公司）我觉得它未来会赚钱，但华谊不是往那边走，我既然进互联网，就直接进互联网游戏。”王中军在此前一次媒体采访中说道。

　　这背后离不开腾讯的指点。他曾向《中国企业家》透露，在投资掌趣和另一家游戏公司银汉之前，都特意咨询马化腾和刘炽平的意见，而对方每次都会给出很多“技术性、专业性帮助”。

　　不过，以当时的视角来看，腾讯最大的助攻在于流量输送。

　　2013年12月，华谊和腾讯合作上线了一款明星粉丝交流平台“星影联盟”，入口直接放在了手机QQ的生活服务板块内。根据华谊的数据，星影联盟上线8个月，用户数接近1亿，活跃用户数超过千万。

　　一个有流量，一个有明星，这是为粉丝经济写的剧本。

　　但这个1+1，只有数学效应，没有化学效应。星影联盟成立之时，陈坤和姚晨在新浪微博的粉丝已经超过了6000万。等到微博痛下决心改变调性，彻底向娱乐化转型时，粉丝经济领域的平台之争也就尘埃落定了。

　　王中军还试水过O2O，2014年6月，华谊斥资2.66亿元收购卖座网51%的股份获得控股权。卖座网的主营业务是影院在线选座购票，这一年，中国在线电影票务份额已经达到45.80%，排名前三的是猫眼（16.87%）、格瓦拉（6.75%）和微信电影票（4.99%）。华谊来得太晚了。

　　梁宁评价美团的成功时曾说，“互联网讲的是连接，比的是洞察用户，直接连接用户，黏住用户的能力。”

　　在互联网的语境下，交朋友不再是第一生产力，用户才是上帝。失意互联网后，王中军出现的次数更少了，他把精力投注在路径依赖性更强的实景娱乐和文旅地产领域。随着他的归隐，电影行业也进入了春秋战国时代。华谊独揽票房的日子一去不返，曾经的五大民营电影公司各有落寞。电影行业不再是大佬们的自留地，而是唯用户马首是瞻的互联网第二战场。

　　“资本市场对我没有本质上的压力，压力是面子。”接受新浪财经采访，被问及股价波动时，王中军如此答道。当年他初入影视投资圈，靠“说话算数”结交了一批行业的中流砥柱，彼时，“面子”是小圈子里的事。

　　但当A股市场整体萎靡，华谊股价一度走低，王中军也不得不在意自己在大众前的面子。就连股权质押，影视类上市公司常用的融资手段，也需要一再对公众作出解释。

　　有电影业内人士认为，是媒体对华谊太苛刻了，这依然是一家努力创作好电影的公司。苛刻的并不总是媒体，更是真金白银投入身家的股民，在华谊兄弟的股吧里，王氏兄弟的一举一动都会被拿来讨论，这是A股市场的玄学。

　　“男人大多数都是在逐利的状态下，但还是要维护自己的名声，保持自己的荣誉。”王中军曾如是说。

　　维护名声，也有奇招。当年陈凯歌的经验或许有些参考价值。

　　《无极》上映时发生的舆论风波，曾让陈凯歌陷入多年的被嘲窘境，还一度有《霸王别姬》是他父亲代为拍摄的流言。即便事过多年，《妖猫传》赢了口碑，仍然没赢得票房。

　　然而，就在几周前，陈凯歌作为嘉宾参加了《我就是演员》，寥寥几句点评，就让观众心服口服，流言不攻自破，甚至还有不少人主动要为《无极》平反。

　　这是个难以隐身的时代，王中军会继续选择隐士般的生活吗？

责任编辑：孙剑嵩