叶嘉莹谈晏几道：酒酣狂草付诸儿，事往繁华尽可伤｜草地周刊

转自：新华每日电讯

原标题《酒酣狂草付诸儿，事往繁华尽可伤——晏几道其人及其词之风格》

作者：叶嘉莹讲授

陆有富整理于家慧审校

每一个作者都有自己的特色，我有时会把作者的生平讲得比较详细，有时讲得比较简单，这主要是根据作者生平对他词的影响大小而定。晏几道的父亲晏殊被人们称为大晏，为了跟他的父亲对称，他被称为小晏。小晏的生平是比较简单的，他没有做过高官，也不像欧阳修和苏东坡牵涉进党争，时而被贬，时而升迁，他没有经历那么多起伏，所以宋史上并没有晏几道很详细的传记。

“不受世之轻重”

关于他的个性，有两篇文章是值得看的。一篇是宋朝著名诗人黄庭坚写的《小山词》序文，晏几道号小山，他的词就叫做《小山词》；另外还有一篇《小山词》序文，没有记载作者名字，可是从叙述的口吻看，应该是晏几道的自序。从这两篇文章可以看到晏小山是一个怎么样的人。

黄庭坚的序文说：“晏叔原，临淄公之暮子也。”晏几道，字叔原，别号小山。晏叔原是临淄公的暮子，“临淄公”是对晏殊的尊称，“暮子”指的是晏殊晚年生的、最小的儿子。晏殊曾经官至宰相，晏叔原是一个显达的仕宦人家最被娇宠、最小的儿子。黄庭坚接着说：“磊隗权奇，疏于顾忌，文章翰墨，自立规摹，常欲轩轾人，而不受世之轻重。诸公虽称爱之，而又以小谨望之，遂陆沉于下位。”

什么是“磊隗权奇”？黄庭坚向来喜欢用一些不太寻常的词语。“磊”是跟别人不一样、很突出的样子，“隗”有时通“伟”，也指独具个性、跟别人不一样。“权奇”的“奇”就是不常，“权”字的本义也是不常、可以移动变化。我们常说“权衡”，“衡”者，指平衡。“权奇”主要侧重不守常法，简而言之就是有自己的感觉、看法、作风。“疏于顾忌”的“疏”是不注意，“顾”是顾念，“忌”是避忌。黄庭坚意在表明，晏小山不在乎别人的眼光，主要跟着自己的感受走。

“文章翰墨，自立规摹”，“翰墨”就是笔墨，晏几道用笔墨来写文章的同时，给自己立一个“规摹”，“规摹”指风格、规格和作风。“常欲轩轾人，而不受世之轻重”，“轩轾”是说中国古代的车，前高后低的车为“轩”，前低后高的车为“轾”，指高低轻重、褒贬抑扬，因此“轩轾人”是指他喜欢批评别人的高低。“而不受世之轻重”，是说他不接受别人对他的批评，“轻”是看轻，“重”是看重。无论是看轻还是看重，他都不接受也不在乎。

“诸公虽称爱之”，“诸公”就是比他年长的、有地位的人。晏叔原父亲是宰相，晏殊提拔起来很多后辈，这些后辈后来都是达官贵人，因为晏叔原很有才华，他们也很称赞爱护他。“而又以小谨望之”，这些达官贵人觉得这个年轻人太不受拘束，做事情随性而为，因此他们就希望他“小谨”。“小”就是希望他能够谦卑下来，“谨”是希望他谨慎，“望”是希望他如此。“遂陆沉于下位”，“陆沉”是说他被埋没了，就像陆地被水淹没了一样，表达晏叔原做官做到很卑微的地位。

本来晏殊曾是宰相，当朝的达官贵人都是晏殊提拔起来的，晏叔原要找一个做官的机会是不难的。可是那些人却觉得他的作风不适合做官，所以就“陆沉于下位”。他“平生潜心六艺”，“六艺”在中国古代是指《诗》《书》《易》《礼》《乐》《春秋》。晏叔原喜欢文艺，所以“潜心六艺”。“玩思百家”，“百家”是诸子百家，晏叔原认为自己平生读书是“潜心六艺，玩思百家，持论甚高，未尝以沽世”。他提出来的议论和见解独到，可是不肯用才能来“沽世”。“沽”是购买，所谓沽世者就是买得世人的欣赏。中国的读书人本来以求得欣赏和任用为志，可是晏小山不求任用，虽然有学问，有才能，但是他不用读书来购买世人的欣赏。“余尝怪而问焉”，“余”是指黄庭坚自己，“尝”是曾经。他说我曾经觉得很奇怪，于是就问晏叔原，你有这么好的才能，为什么不好好做一些事情呢？晏小山回答说：“我盘跚勃窣，犹获罪于诸公，愤而吐之，是唾人面也。”“盘跚”是走路不能向前，在原地徘徊。“勃窣”跟“婆娑”声音和意思都相近。“婆娑”是指没有直接目的、来往不定的样子，所以“盘跚勃窣”的意思是，我不求前进和进取，能够自屈，能够自抑。“犹获罪于诸公”中的“获罪”是得罪，他说我这样不求进取，都常常得罪这些做官的人。“愤而吐之，是唾人面也”，如果我把愤怒完全说出来，就如同吐口水吐到人家脸上去了，没有人会原谅我的。这表现了他不合世俗的一面。

插图：何嘉悦

晏几道的“三痴”

黄庭坚接着说，“乃独嬉弄于乐府之余，而寓以诗人之句法”。“嬉”是游戏、嬉戏，“乐府”指能唱的歌词，表达出晏叔原以填词来自娱自乐。他写的词，不是俗的，而是很美丽的。“寓”是借用，他写的虽然是通俗的歌曲，可是所借用的是诗人的句法。“精壮顿挫，能动摇人心。”这里有两个不同的版本，“精壮”和“清壮”，都是可以的。“精壮顿挫”和“清壮顿挫”的意思当然不相同，我个人以为，“精壮顿挫”会更好一点。

黄庭坚不愧是个很有眼光的诗人。这个“精”指的是小山的用字，晏小山词的用字是非常精炼、恰到好处的。“壮”是说他叙写的口气有力量。“顿挫”的“顿”是指词里有曲折的变化。总结起来就是用字精炼，叙写的口气有力量，而且词是有曲折和变化的，所以能够动摇人心，使读者看了之后内心受到感动。“士大夫传之”，当时的士大夫就流传他的词。“以为有临淄之风耳”，认为有他父亲的作风。“罕能味其言也”，“罕”是少，“味”是体会，很少有人能够体会他言语外真正的味道，他的诗词里表现出内心的愤慨和不合时俗的感情。“余尝论”，黄庭坚说我曾经这样批评。“叔原，固人英也，其痴亦自绝人”，“英”是杰出，晏几道在一般人眼里是一个英俊、杰出、有天才的人，但“其痴亦自绝人”，“绝人”是超过别人，就连他的傻气也是超过人的。“爱叔原者”，有欣赏晏叔原的人听了之后很不高兴，“皆愠而问其目”，“愠”是不高兴，“目”是详细的，“问其目”，就问详细的原因，有人就问晏叔原傻的原因。

黄庭坚回答：“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也。”晏小山在做官的路途上，接连不断的都是“蹇”。“蹇”是足行不前的样子，就是走路不顺利，不能够前进。因此“连蹇”是指他在做官这方面接连不顺利，没能够得到好的机会。可是他不能“一傍贵人之门”，“傍”就是去依靠，晏小山虽然仕宦不顺利，但他依旧不肯去依傍贵人的门户，不肯依靠贵人的力量让自己获得提拔，所以黄庭坚说这是他第一个傻的地方。“论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也。”他写文章有自己的作风、体裁，不作新进士的话。考进士时要揣摩当时流行的风气，而晏小山不肯揣摩，黄庭坚认为这是他傻气的第二个地方。“费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色”，他出生在一个富贵人家，不懂得理财，有时候他家里生活很拮据，甚至没有衣服穿、没有食物吃，导致“家人寒饥”，“孺子”是仍然天真、坦率的意思，他不懂得为现实饥寒的生活而忧虑，这又是一个傻气的地方。“人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”“负”是背弃，对不起别人对你的好意。“人百负”，就算有人辜负了他很多次，他也不会去恨这个人，而且当他相信了一个人之后，是“终不疑其欺己”，绝不怀疑那个人会欺骗自己，这又是他一个傻气的地方。

中国人常常有远大的理想，如“太上立德，其次立功，其次立言”，当你做一件事情的时候，要先有立德、立功、立言这种“求有所得”的心意。所以陶渊明曾写“饥冻虽切，违己交病”，饥饿和寒冷是关系自身生存的问题，可是为了追求衣食物质的享受而违背了自己天性的话，比饥冻还要难过。因此从一般人利害得失的眼光来看，晏几道当然是比较傻气。

晏几道不像陶渊明，更像《红楼梦》里的贾宝玉，他们没有陶渊明那一份哲理的反省和觉悟，只是一种天性的自然流露。晏小山跟贾宝玉一样，在天性上与虚伪的、诡诈的社会，特别是与当时的官僚社会不合，不知人世艰难为何物，所以他们的个性有纯真、美好、善良的一面，也有与官僚社会诡诈的、欺骗的、腐败的作风不合的一面，这是值得我们肯定和赞美的。可他们对于自己的任纵，却始终没有反省、觉悟和节制，这是值得我们反省的。

越剧《红楼梦》。新华社记者金良快摄

“精壮顿挫，能动摇人心”

晏小山的词在艺术境界方面的成就是很高的，黄庭坚在《小山词》序文中说“精壮顿挫，能动摇人心”，给予了小山词很高的评价。可是艺术境界的成就跟思想品格境界的成就并不是完全合一的。诗词里最好有一种感发的力量。感发跟感动不完全一样。一件悲哀的事情，或者一件欢喜的事情，就可使你感动。可只是感动还不够，除了感动，还有一种哲理上的启发、心得、体会、联想，才叫感发。晏小山在天性上有善良、美好的一面，可在哲理方面的反省和觉悟是不够的，所以他有时候在思想品格上很难提升到一个更高的境界。因此他的词带给我们的感动偏多，启发则少。

晏几道自己也曾经给《小山词》写了一篇序文。他说“《补亡》一编，补乐府之亡也”。他的《小山词》本来是叫做《补亡》。什么叫做“补亡”呢？是说补足“乐府之亡”。乐府是能够配合音乐歌唱的诗歌。在乐府歌曲里，有很多描写感情的歌曲亡佚了，所以他说自己这一卷词是“补乐府之亡”。欧阳修《采桑子》这组词前边有“西湖念语”，读了“西湖念语”就会理解这十首《采桑子》背后的内涵。“西湖念语”的最后两句是，“因翻旧阕之词，写以新声之调，敢陈薄伎，聊佐清欢”。“翻”者是说翻改，“旧阕”的“阕”是乐曲的乐章。《采桑子》别人也写，有他们的歌词，而我却改变了旧日乐章的歌词，写了新的曲子和新的曲词。“敢陈薄伎，聊佐清欢”，“伎”是才能，我大胆呈现出这一点点微薄的才能，增加你们在宴赏之间的欢喜和快乐。北宋时歌词是真的可以在宴会之中歌唱的，欧阳修的“西湖念语”便是很好的证明。晏小山的这篇序文，也是很好的证明，他是“补乐府之亡也”，因为当时很多歌词都不够好，所以用他写新的歌词来补。“叔原往者，浮沉酒中”，晏叔原在生活上有一些任纵，在过去是“浮沉酒中”，“浮沉”指生活，生活在饮酒之中，听歌看舞。当然，“浮沉酒中”也有很多情形，他不愿意与官僚社会的人打交道，官场上的生活也不能习惯，陶渊明和贾宝玉也同样不能习惯，这是他们天性中纯真且美好的一面。那么一个人在这一方面无路可走时，就会把感情寄托在听歌饮酒上。他说“病世之歌词”，“病”是以为不好。当时流行的歌曲太过庸俗，“不足以析酲解愠”，“酲”是说你喝酒喝醉了，“析”是解，“愠”是忧伤，他说一般流行的歌曲不好，既不能够解醉，也不能够解忧。“试续南部诸贤绪馀”，所以我就想继承南方诸贤写词的余味。

北宋的词是继承了五代，当时五代写词最盛行的是南唐中主、后主及冯延巳，还有西蜀韦庄。所以晏叔原说想“试续南部诸贤绪馀，作五、七字语”，这多指北宋初年短小的歌词，也就是小令。因为短小歌词的句法跟诗很相近，都是五字一句或者七字一句。“期以自娱”，希望用这些歌词，来娱乐我自己。“不独叙其所怀”，不仅是写心里的怀抱感想，还兼写当时“杯酒间见闻、所同游者意中事”。“尝思感物之情，古今不易”，我看到外物而有所感受的感情，古今都没有不同。“窃以谓篇中之意，昔人所不遗，第于今无传尔。”“窃”是私自，他说我私自地以为我诗篇里的意思是从前的人没有遗漏的，只是没有流传下来。古人也有同样悲欢离合的感情，所以他们应该也写了这种悲欢离合的歌词，只是歌词没有流传下来而已。“故今所制，通以‘补亡’名之”，所以我现在作的歌词都叫做“补亡”。

“始时”是最初的时候，晏叔原有一个叫沈廉叔的朋友排行第十二，还有一个叫陈君龙的朋友排行第十，沈廉叔和陈君龙的家里有“莲、鸿、蘋、云”四个歌女。北宋是厌武喜文的朝代，压抑军备，大力发展文化和商业。当时虽然北方有夏、辽、金的异族，可是北宋初年仍旧有一段时间没有战争，称之为“晏安”。

始建于北宋的河北定州众春园。新华社记者牟宇摄

每当举行盛大的宴会，北宋士大夫都会去召官妓来酭酒，“酭酒”是给他们斟酒、唱歌和表演。北宋士大夫家里还有“家伎”，“莲、鸿、蘋、云”是沈廉叔跟陈君龙两人家里的家伎。“莲、鸿、蘋、云，品清讴娱客”，“品”是按着谱子很仔细地唱歌，“清讴”是用清新、美丽的歌来娱乐宾客。“每得一解”，这个“解”字跟刚才那个“解”字不同，那个“解”字是解醉和解忧，这个“解”是乐府的一节，叫做“一解”。他说我每写一首歌词，“即以草授诸儿”，来不及誊清就把我的草稿拿给这些人，“诸儿”就是歌儿舞女。“吾三人持酒听之”，“三人”是指晏小山、沈廉叔、陈君龙，他们就拿着酒杯，听着漂亮的女孩子唱歌。“为一笑乐”，就当作我们的一种享受和快乐。

可是好景不长，“君龙疾废卧家，廉叔下世”，陈君龙因为生病而没有事情做了，沈廉叔也死去了。“昔之狂篇醉句，遂与两家歌儿酒使，俱流传于人间”，我意兴轻狂时所写的歌词，就随着这两家的歌儿酒使“流传于人间”。如果你没有钱供养这些家伎，就只能卖出去。沈廉叔跟陈君龙，一个死去，一个生病，所以这些家伎就流落到了人间，但是她们学会了唱我的歌，因而“自尔邮传滋多”，这个“传”字念“传”（第四声），“邮传”就像邮寄一样，辗转地相传。“积有窜易”，“积”是说随着时间越来越久，口语传唱的歌词，最容易有传唱的不同，所以会有“积有窜易”的现象。

“七月己巳，为高平公缀缉成编”，在七月己巳的那一天，“缀缉”是连在一起编辑成一本词集。“追惟往昔过从饮酒之人，或垄木已长，或病不偶。”我追思往昔跟我一同喝酒的那些人，“或垄木已长”，坟墓上的树木都已经长得高大了，就是死去了很久的意思。“或病不偶”，或者像陈君龙生病了，整天躺在床上，再也没有一起喝酒的机会了。人世有了这么多的改变，“考其篇中所记悲欢合离之事”，我需要仔细地考察一下我的这些歌词中所记载的悲欢和离别。这一切“如幻、如电、如昨梦前尘”，像一场幻梦、像闪电、像昨夜的一场梦、像飞走的尘土。我现在只能够“掩卷怃然”，“掩”是合起来的意思，等我抄写整理完了，就把这本书合起来，“怃然”是非常感慨悲哀的样子。“感光阴之易迁，叹境缘之无实也”，感慨人世的光阴，怎么这么容易就改变了，慨叹人们的因缘遇合。“境缘之无实”，一切都是幻梦，都消失不见了。所以晏几道的词写得“精壮顿挫，能动摇人心”，跟晏殊、欧阳修的哲理和感发是不同的，他带给我们的是一种感动，而这种感动常常是一种具体情事的感动。他的序文告诉我们，具体的情事就是悲欢离合与今昔的感慨。所以小山词里写悲欢离合与今昔之感的最好，写得非常动人。

河南省开封市北宋东京城景龙门遗址附近的北宋晚期楼台建筑。新华社记者袁月明摄

晏几道与其他词人的不同

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

晏小山的这首《临江仙》写得非常美，用字非常精炼。“梦后楼台高锁”，只有六个字，却极有分量，写的是悲欢离合与今昔的感慨。“当时明月在，曾照彩云归”是当时的事情，现在则是“梦后楼台”，这样的对比写得非常好。他所说的梦，不仅是昨夜的梦境，还包括了与沈廉叔、陈君龙一同拿着酒杯，听“莲、鸿、蘋、云”唱歌的美好时刻。“楼台高锁”，一个人在四面门户帘幕都深深关闭起来的楼上，楼台本身就有一种孤立在空中的感觉，表达出了寂寥和孤独的感慨。柳永一首词中有“危楼独立面晴空”，“危”即高，也写出了孤独的感觉。一个“高”字，透出高冷孤寒之意，更妙的是后边接一个“锁”字。“锁”是说跟外面是隔绝的，所以“梦后楼台高锁”，从语言文字的形象上，给我们一种很强烈的像梦一样消失的孤独和寂寥的感受。

“酒醒帘幕低垂”，人在忧愁悲哀的时候常常会喝酒，借酒沉醉，暂时忘怀悲哀和寂寞。可当你酒醒的时候，你的悲哀和寂寞只会加深一层，因为这不是真正解脱和消除的办法，只是一种暂时的逃避。酒醒后看到帘幕低垂，同样是一种寂寥孤独的感觉。关于帘幕的低垂，李商隐曾经写过类似的诗，“更无人处帘垂地”，“更无人”是说我所在的地方没有一个人来往，所以帘幕低低地垂到地面。李商隐的这句诗是在他妻子去世以后写的，而晏小山的“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂”，把现在与从前、今与昔的悲欢对比写得非常清楚。“去年春恨却来时”的“却来”，是说去年的春恨又回来了。冯延巳也曾写“每到春来，惆怅还依旧”，同样是写去年的春恨今年又回来了。可是冯延巳的整首词，没有写具体的情事，他只是说“闲情”，后边写“河畔青芜堤上柳。为问新愁，何事年年有。独立小桥风满袖，平林新月人归后”，整首词都在写他的惆怅与忧愁，没有把具体的情事告诉我们。小晏的词也同样写“去年春恨却来时”，但下半阕就说“记得小蘋初见，两重心字罗衣”，告诉了我们他今年为什么有春恨，为什么今年的春恨和去年的春恨是一样的。因为事情已经过去很多年了，像他跟歌女小蘋第一次见面的那种场景再也不会有了，这就是他跟冯延巳不同的一点。冯延巳所写的是一种感情的境界，可以给你很多启发和联想。而晏小山所写的是悲欢今昔的具体情事，可以给你带来无限的感动。

天下没有两句诗的意境是完全一样的，魏武帝曹操写过一首很有名的《短歌行》，里边有这样两句诗：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”他还写过“青青子衿，悠悠我心”——这其实都不是曹操自己的句子，而是抄了《诗经》中的句子。这两句诗在《诗经》里和曹操引用时，意境和情意都是完全不一样的。在晏小山的这首词里，“落花人独立，微雨燕双飞”，应该整句给它加个引号才对，因为他一字不差地引用了晚唐五代时期翁宏的诗句。“又是春残也，如何出翠帏。落花人独立，微雨燕双飞。寓目魂将断，经年梦亦非。那堪向愁夕，萧飒暮蝉辉。”这是翁宏的诗，晏几道一字不改地化用了人家的句子，但是却存在很大不同。

柳永的词写“危楼独立面晴空。动悲秋情绪，当时宋玉应同”，他写的是“倚危楼”，高楼本身就有一种孤立的感觉，可是柳永的高楼跟晏小山的高楼不同，为什么呢？因为柳永的高楼是开放的，是“危楼独立面晴空”，而晏小山的高楼是“梦后楼台”。所以黄庭坚评论晏小山用字“精壮顿挫”是非常恰当的，这首词中，“高”字和“锁”字非常精炼。柳永的词和晏小山的词所表现的意境是不一样的，柳永这首词发出了千古的、带有历史感的悲哀和感慨，而不是自己一个人的悲哀和感慨，不但是向外边开放的，而且还是向历史去追寻的。

“动悲秋情绪，当时宋玉应同。”直接推及战国时代的宋玉，所以柳永的高楼，虽然是孤独的，但是他的悲哀感慨是扩大的、是开放的、是追寻到历史的。可是晏小山的高楼既高又带锁，不是开放的，而是封闭的，除了孤独之外，又加深了一种寂寞的感觉。冯延巳、晏殊、欧阳修他们词里表现的是一种感情的意境，而不是具体地指个人某时某地的事件，但晏小山的词是。李商隐有“更无人处帘垂地”，晏几道也写“酒醒帘幕低垂”，两个都是帘幕，都是垂到地，从这一点看是一样的。可是依然不一样，为什么？因为李商隐只写了眼前的孤独和寂寞，可是晏小山不是，开头的“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂”，每六个字里边都用了一个对比，他不是只写眼前的楼台高锁与现在的帘幕低垂，他是说梦后才看见了楼台高锁，酒醒后才看见了帘幕低垂，所以他是从前就有过梦、有过酒，把从前的欢乐跟现在的孤独、寂寞作了一个鲜明的对比，因此六个字里便有一种张力。小山词虽然他是个人的，不像欧阳修、晏殊、冯延巳那样让我们感受到了感情的境界，但是他的“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂”写得是真好。“去年春恨却来时”，冯延巳所写的是一种心灵和感情的境界，可是晏小山所写的是比较具体的个人事件。同样是写去年的春恨，冯延巳的意境比较广大，而晏小山的“去年春恨却来时”，是真的在指某一件“春恨”。

在山东省青岛市中山公园，一名游客拍摄梅花。新华社发（王海滨摄）

最重要的是带着感发的力量

“落花人独立，微雨燕双飞。”翁宏整首诗写得很糟糕，好像把这两句很漂亮的诗埋没在粗芜、杂乱的荒草之中。这首诗何以坏呢？有几点原因，“又是春残也，如何出翠帏”“寓目魂将断，经年梦亦非”“那堪向愁夕，萧飒暮蝉辉”都是直诉，把悲哀直接倾诉出来了。能把感情直接诉说出来的最了不起的诗人是杜甫。杜甫曾写“穷年忧黎元，叹息肠内热”，“拭泪沾襟血，梳头满面丝”，这也是把感情直接地倾诉了，可是杜甫就写得非常好。那好坏的标准是什么呢？不管是用形象来表现，还是只用语言说明，都是可以的，最重要的是要带着一种感发的力量。有些人觉得用形象的比喻或启发的比兴，才算是好的作品，我觉得不完全如此。举个例子，“鱼跃练川抛玉尺，莺穿丝柳织金梭”，这两句坏诗中形象和说明都不好，没有表现出感发的力量。这种感动与感发，不是单独一个形象就能体现出来的，主要是靠形象说话的口气来使人感动与感发的。

“落花人独立，微雨燕双飞”，语言都是一样，可通篇的结构不同。翁宏的“落花人独立，微雨燕双飞”前面的诉说不好，因为他没有给我们带来感动。“又是春残也，如何出翠帏”，写的是春天过去了，不忍心走到帐幕的外边去看，因为走出帐幕一看，就看到了落花跟细雨。“寓目魂将断”，“寓目”是经过眼睛看见，就觉得断魂了。接着说经过了一年，我过去的梦已经消逝了，这个梦也不是从前的梦了，所以不能够忍受“向愁夕”。最坏的一句就是“萧飒暮蝉辉”，平时我们说到蝉的时候，联想到的首先是蝉的声音，因为蝉都是在树上，你很难看见蝉，所以普通人写到蝉的时候，都是写蝉的声音，很少写蝉的形象，但是翁宏却说“暮蝉辉”，蝉在黄昏、落日的余晖之中。我们形容光辉的时候，不能说是“萧飒”，“萧飒”常常是形容风声或者雨声，所以他的“萧飒”跟“辉”字的形容和结合都是不通的。这首诗语言的口气跟通篇的结构，用得很杂乱，没有一个集中的焦点，不能引起感发。这首诗说明的点也很多，“魂将断”和“梦亦非”等，说明的越多就越不能给人直接的感动，通篇写的只是一条线，就是自己的悲哀和难过，中间没有任何的起伏变化，所以这首诗不是一首好诗。

河南省宝丰县闹店镇连店村一处林下金蝉养殖基地拍摄的金蝉。新华社发（何五昌摄）

可是这首诗中的两句话，进到晏几道的词里就变得有意思了。“梦后楼台高锁，酒醒帘暮低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。”在前两句跟下半阕陪衬之下，才变得好起来的。“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂”，这两句语言的口气，本身就带着一种张力和对比，在开头引领时候，就已经有了一种今昔和哀乐的对比。这种今昔和哀乐的对比，不是今天才有的，是去年春天的时候就有这种春恨，今年这个春恨又回来了，所以才是“去年春恨却来时”。为什么冯延巳的词说“每到春来，惆怅还依旧”，因为春天美好的景物能唤起从前欢乐的感觉，所以更增加了一个对比，而晏几道又说去年的春恨，这说明不止是一年的春恨，后面也是从这个春过渡到“落花人独立”的。“落花人独立”，是独立站在花前，面对落花的悲哀没有人可以了解，因此晏小山轻而易举就把你带领到了与他相同的境地之中。

“微雨燕双飞”，在春天的细雨之中，一对燕子在双飞。这首词的进行，是从今昔哀乐的对比开始，然后引入了春天，再从春天写到落花、细雨和双飞的燕子，后面才正式点明了怀人的主题。整首词的通篇结构非常有层次，是一步一步把你带领进来的，所以说“燕双飞”写得就特别好。明末清初词人陈子龙，有一首小令的结尾是“一双舞燕，万点飞花，满地斜阳”。“万点飞花”和“落花人独立”都表达出了伤春和悲哀的感慨，用了一双舞燕作对比，因为舞燕是成双作对的，是美好的，所以他在伤春之中，将成双作对的燕子和落花生命的短暂作了对比，有一种对比的张力。“落花人独立，微雨燕双飞”是在微雨落花之中，人独立的时候，看到了燕子的双飞。晏几道拿“人独立”跟“燕双飞”作了对比，是在悲惨之中看到了燕子的双飞，因此他的词写得很美。

黄庭坚批评他说“精壮顿挫”，从前半阕其实也可以看出来，句法很精炼。“壮”是说他的口气有力量。“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂”，不仅“高”字、“锁”字、“低”字、“垂”字本身有力量，而且他梦后和酒醒的对比，都是随时带着张力的。“微雨”“落花”“人独立”“燕双飞”也是有一种对比的。所以他不仅“精”而且“壮”。“顿挫”是因为有今昔、哀乐的对比，这是一种转折，先写了寂寞和孤独的悲哀，然后忽然把笔墨宕开，写到了从前的欢乐，所以说小晏写得真是顿挫。“顿挫”就是指这种曲折、辗转的变化。